那一段时间我写不出来任何东西，用圆珠笔把手掌心密密地涂成蓝色，在作文簿上盖章一样盖满掌印，蓝色次第浅下去，像没换水的鱼缸里的金鱼吐着越来越小的泡泡死了。
我头一回见到李文秀是在楼道，筒子楼，住的人又多又杂，邻里邻外最喜欢干的事是把自家垃圾扔别家门口。很多年后我搬出来了，非必要时绝口不提这吊诡的楼，买菜的塑料袋一叠叠攒下来，用来装垃圾，也用来给小孩装饭盒，凑近了能嗅到鱼腥味。开得很高的窗户偶尔放进来一点光亮，照出灰蒙蒙的空气，灰慢悠悠落下来睡在地上，地面是一张没有主人的打翻了香炉的供台。李文秀就坐在五楼拐角往上数第七块台阶上，两条腿细瘦，罩在松松垮垮的洗得发白的牛仔裤里，她像树皮与茎干貌合神离的植物。我还没改掉拖着脚走路的习惯，动静很大，她和任何别人一样抬头看我一眼，我注意到她的眼尾收敛得很清丽，她是很漂亮的。我捏着满掌的圆珠笔油，不耐地猜测她在想我什么。还是她先说的，你头发没有梳好，我帮你吧。
哪有这样的道理，天下没梳好头发的人根本数不过来，现在下楼出门随便张望着也不难找，有这样的闲人等在楼道里就为了说一句你头发没有梳好。但是她的眼睛实在很好看，右眼正下边还浮着一颗痣，小小的痣，深深的痣。她教我坐在她并起的脚背上，这样不容易弄脏裤子。我执意不肯，一来为着这显亲昵的姿态赧然，二来怕压坏了那窄窄的拱起的脚背，一座罕有的桥。
奶奶给我梳过头，爸爸也给我梳过头，奶奶用菜市场买的两块钱一把的彩色头绳，爸爸用包喜糖盒子的红系带。不过那都是不晓事时，现在我用的是没任何装饰物的黑色发圈，黑色真是安全的颜色，买东西不知哪件好，就说挑黑的那件吧。然而，李文秀给我梳头是不一样的，她的手很白润，我后来见过许多烧得好的瓷，都以为是对她的仿品。我把手藏进裤兜，不想教她发现自己的神经质，觉得自己在她拢头发的动作里慢慢变轻了，变成一粒自愿的灰。
她跟我说，她的名字是李文秀。为了显出自己读过很多书，我抢着问，是不是文静的文，是不是秀气的秀？她瞪圆了一点眼睛，眼尾轻快地一掀，为着我的先知而惊讶。我说，金庸写过一部小说，叫白马啸西风，那里头有个姑娘和你名字一样。是和你名字一样，不是你和她名字一样，金庸本人来了我也这么讲。
李文秀给我编了三股麻花辫，回家以后我用肥皂搓了一下午，也没能搓干净掌纹里的圆珠笔油。后来她不坐在五楼拐角，改换成我家那层的拐角，她的裤子都是洗得发白的，她是发呆的，好像等我踢踢踏踏走近是一件值得花时间的大事。我给她讲金庸，教她背柳永的八声甘州，听到李文秀求而不得，她垂着眼皮直掉眼泪。我很少哭，见了她哭觉得纳罕，瓷器也会哭么？虽然没有直接写李文秀长的什么样，我想她应该和你一样美，我说。她也纳罕一样偏了头直愣愣看我，别哄我，我可不美！这好像是告诉天天磕头的人，你别磕啦，世界上根本没有佛的。我急得去摸她的哭肿了的眼皮，摸她沾着水汽的睫毛，最后只讲，你的痣好看。
这颗痣不好呀，她自己也上手碰了碰，碰到我的手。听仙姑说，谁这里长了痣，谁这辈子就要流很多眼泪，反正是不太好的。流泪不好么？可是你流泪美得像观世音，那仙姑都应该来拜你。我说，那哪里长痣好？她想了想，指尖往我眉心一点，这里好，这里长痣的人多福。
有一回我和家里吵了最厉害的架，我爸动手打我，脸上留下的指印是他给我扎过头发的红系带。我也是被梳起来的。去找李文秀，她用瓷的手一遍遍抚平我，我感觉自己不可避免地皱掉了，像我偷偷撕掉的辅导书，像抄了很多遍没送出去的八声甘州。她说，请你吃冰好不好？我骑车带你去卖鱼的旁边那家，那家最好吃。我说好，你能不能再帮我梳头发。卖鱼的门口放了一桶河蚌，我很早就知道那里面并没有珍珠。我也是一粒丑丑的石子，李文秀就是无私的裹住我的蚌肉，是拿珍珠来我也不换。
再然后我便想不起来了，毕竟是太久之前的事。也许有没有李文秀这个人都难说，但涂得仔细的圆珠笔油是真的，没舍得拆辫子干坐一夜是真的，在心里替你眉心点了很多遍的痣也是真的。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
