23岁时，我1岁1个月的儿子因病去世；40岁时，我12岁的女儿和10岁的儿子又因磷化铝中毒双双离世；42岁时，我生下了第4个孩子，我发誓我一定要照顾好这个孩子。可是命运之神不但没有眷顾我，却再一次扼住我的咽喉。
43岁时，还不满1岁的小儿子被确诊为“慢性肉芽肿”，整个家庭再次坠入深渊。就在孩子确诊后不久，他的爷爷和外公在短短的半个月之内先后离世。
我叫李淑英，来自河南省禹州市董村。今年48岁的我，先后失去了3个孩子和2位至亲。如今，我拼尽全力只为让6岁儿子能活下去。否则，家就散了。
回首我走过的路，如果不是自己亲身经历，可能电视剧本都不敢这么写，但是这些事情都真真切切地发生在了我的身上。我的人生如此凄苦，也曾多次有过想要放弃自己生命的念头，但是我一想到小儿子那无辜的眼神和他身上曾经受过的苦，我就继续有了活下去的动力。只要孩子没有咽下最后一口气，我一定会为儿子争取一个活下去的希望，因为他不在了，这个家就彻底散了。
我和丈夫都是普通的农民，就在结婚后的第2年，大儿子来到了我们身边。没想到，被全家人视为“掌中宝”的大儿子，却在1岁零1个月时突然发起了高烧，医院条件有限，医院。在重症监护室抢救1周后，这个孩子还是离开了我们。突然失去孩子的痛苦，一度让全家人伤心不已。
大儿子去世后，我又陆续的生下一对儿女。两个孩子懂事又可爱，学习成绩也十分优异，他们带给我的快乐，让我逐渐从失去大儿子的痛苦中走了出来。年夏季，由于家中存放的粮食生了虫子，我就用“磷化铝”来熏粮食，达到杀虫的目的。
让我万万没想到的是，这一举动，让已经上了初中的一双儿女，因磷化铝中毒双双离世。我亲手埋葬两个孩子后，躺在床上不吃不喝、不言不语，任眼泪肆意流淌。年近8旬的公婆和老公日夜轮流照看着我，请朋友来开导我，怕我想不开寻了短见。如今回想，哪一个母亲能承受这种剜心之痛。
“妈妈，妈妈，你看爸爸头上长了很多白发。”一天夜里我从梦中惊醒，梦见离世的女儿在喊我，我幡然醒悟。孩子们不在了，伤心的不只是我一个人，而日子还要继续过下去。老公和我的头上都长了很多白发，公公和婆婆的背也更弯了，我必须振作起来，把这个家带向正轨。
年2月，已经42岁的我意外怀孕，经过十月怀胎，迎来了我的第四个孩子。转身看到儿子的小脸，我忍不住热泪盈眶，我在心里暗暗发誓：不念过往，珍惜当下，拼尽全力，护他周全。我们为孩子取名下“张家诚”，我们祝福他长大后能够诚信为本、以诚待人。
接下来的日子，全家人都细心呵护着他，用“捧在手里怕飞了，含在嘴里怕化了”来形容对他的爱护也不为过。但我们万万没有想到，一出悲剧又上演了。儿子带给我们的喜悦，仅仅维持了8个月。
年10月，孩子突然高烧不退，肺部出现严重感染，治疗不见效后直接转往郑州市治疗，经过几个月的治疗后，仍不见好转。年1月，我们带医院进行治疗，经过一系列检查后，不满1岁的家诚，最终诊断为免疫缺陷病：慢性肉芽肿。
“慢性肉芽肿”是什么病？严重吗？带着疑惑，我向医生咨询着。医生说：“这是一种遗传性白细胞功能缺陷病，可致命。”听到医生的话，我瞬间懵了，蹲在地上好久都缓不过气来，心口疼得就像被刀剜了一样。这个结果，对我来说太残酷了，我无法承受。
我哭着跟医生说：“求求你想办法救救孩子，哪怕用我的命换都可以，如果这孩子不在了，我也一定不会苟活。”医生告诉我：“孩子的这个病唯一的根治方法只有做骨髓移植，但费用较高，后期的抗排异费用也无法预估，你们做好准备。”
医生的话，仿佛在黑暗中给我们投来了一束光明，但想到治疗费，瞬间被用乌云遮住了那道希望之光。这些年以来，家庭经历了各种磨难，一度是债台高筑，自从小儿子生病住院到确诊，早已经花光了亲戚朋友凑来的钱，接下来该怎么办？一家人陷入恐惧之中。
走一步算一步吧，继续借钱给儿子治疗。孩子病情稍微稳定之后，我们无奈选择了出院回家，边努力挣钱边给孩子做保守治疗。这期间，孩子年近8旬的爷爷奶奶靠种地维持着家里的日常生计；丈夫不分昼夜地外出拉货、扛包挣点散钱，只要能挣到钱，不管什么脏活、累活他都干；我一边照顾小家诚，一边做手工，哪怕一天只能换来二、三十块钱，我也不敢停歇。我们非常清楚，我们是在和死神抢时间，要准备足够的治疗费，钱不仅可以决定小家诚的生活质量，更能决定他的生命长度。
然而，事情的发展并没有按照我们的计划来。年9月，小家诚突然发病，直接送进了ICU。医生送来病危通知书让签字，一向坚强的丈夫因为害怕，手颤抖到写不出字来。医院抢救一双儿女的画面，再次浮现在我们面前，病危通知书，给我们带来的心理阴影仍然没有散去。“签吧，我们要相信医生！”在我的鼓励下，丈夫签完了字。经过一番紧急抢救，小家诚成功脱险。
家诚的CT报告显示肺部大面积感染，并出现脓包。医生说：“如果不及时进行骨髓移植，孩子随时会有生命危险……”医生剩下的话，我已经听不清了。我泪流满面地瘫倒在地，嘴里哭喊着：“求求老天，给我留一个孩子吧！”
就在孩子治疗期间，公医院，医院带着遗憾去世。给公公办完葬礼半个月后，医院离世。两位老人离开时都留下了同一句话：“一定要治好家诚的病！”
小家诚不知道“死”到底是什么概念，只知道爷爷和外公去了天堂，去给他找药去了。“妈妈，我想爷爷了，我想外公了。”孩子充满童真的话语，再次击垮了我心底的防线。我抱着孩子痛哭道：“儿子，爷爷和外公很快就能回来陪你，你要勇敢地配合医生吃药打针，病好了就可以出院找小朋友玩了！”
虽然安慰着儿子，但我心里却清楚，孩子时刻游走在生死边缘。如果跑不赢死神，就只能眼睁睁地看着他离去，我不能辜负两位老人的遗愿。年8月，我们带着亲友凑的钱，再次赶到北京，开始给儿子做骨髓移植前的评估。在经过了化疗、清髓后，年11月10日，孩子终于进入了骨髓移植仓。
小家诚进仓后，化疗药的副作用导致他整天呕吐、头痛、厌食，只能靠输营养液维持着基本的生理需求。医生说，没想到家诚的反应这么大，只能用价格昂贵的进口药来减轻症状，否则孩子挺不到移植就没了。
看着自己银行账户上的钱一天天减少，我和丈夫心急如焚，每天都被即将停药的恐惧笼罩着。经过各方努力，年12月14日，家诚终于顺利出仓，出仓后病情也一天天在好转，我始终悬着的心，慢慢放了下来。
病友之间传着这么句话：“移植有价，排异无价”，家诚移植出仓后，我真实地体验到了这句话的来由。移植后，医院里，他和各种身体排异做着斗争。医生担心他以前肺部感染严重，害怕肺部排异就直接要了他的命，所以全部使用了进口药，高额费用可想而知。如今孩子又查出了巨细胞病毒，医生说，后续的治疗费可能还需要好几十万，而我们早已家徒四壁、债台高筑，如何拿得出来呀？
家诚今年才6岁，他还没进过学校的大门，也没有能好好看看这个世界，美好的人生尚未开启，难道就这样等待凋零？我不甘心！家诚是我的唯一希望，把他平安带回家也是两位老人临终前的托付，尽管小家诚的求医之路荆棘丛生、阴云密布，但是我不会放弃。