作者简介：张维军，笔名林栖，生于年10月，贵州岑巩人，贵州省作协会员。多年来，立足乡土，积极创作，在中国作家网、中国民族报、中国扶贫、河南文学、贵州日报、当代贵州、贵州政协报、贵州民族报、杉乡文学等国内报刊杂志发表新闻、散文、诗歌、小说、报告文学等作品余篇60余万字，出版有个人专著《红颜谜案》等。
命根子
一
癞毛出生没几天，母牛害了病，瘫在圈里，百药不治，最后吐出苍白的舌头，在癞毛的鼻子上软弱无力地舔了一下，头一歪，死了。
母牛的身体僵冷了，眼睛还圆鼓鼓地盯着癞毛，眼角留着一滩冰凉的泪水。癞毛在圈里旋着圈，不明白眼前发生的事，甩着小尾巴，两只小前脚跪在稻草上，俯下身子伸出嘴，拱母牛胯下的奶吃。
“妈嗡——妈嗡——”
也许是吃不到奶水，也许是发现妈妈死了，癞毛发出婴儿似的哭叫，直到声嘶力竭，不吃不喝，翻倒在牛棚里的干草上，呼呼地扯气。
自从母牛生病，癞毛就没吃到过多少奶水，营养严重不足，浑身皮包骨头，脖子以下的身上，长满癞子，毛冲冲的，这就是“癞毛”名字的来由。
“老学，还是扔了它吧，莫费神了，活不了的。”整个苦竹笼的人都这样劝说。养父不做声，从牛圈里把癞毛抱回家，找出一床厚棉絮，将它的身子裹起来，安置在瓦屋的偏厦里，找来人吃的精粮，磨煮成奶水一样的粥喂养它。
这时候，苦竹笼包产到户，正逢百年不遇的旱灾，我们一家靠政府救济才能度日，吃不饱的时候，养父带着我们上山挖野菜来充饥。
“只要我们饿不死，癞毛就不会挨饿，”养父说，“癞毛是我们一家的命根子。”
二
苦竹笼生苦竹，密不透风的苦竹林绕宅生长，漫山遍野。
苦竹笼寨子小，像从天上掉落下来的一只鸟笼，悬挂在莲花峰的半山上，要不是熟人指引，外人难以找到进出苦竹笼的道路。
养父年少时，奶奶瞎了眼；爷爷智商低，给地主恶霸放牛获得施舍养活家人。养父十几岁跟着成年人去很远的山洞里挖矿，得了“猫齁病”，出气“齁齁”响，浑身乏力，畏寒怕冷。后来我才知道这叫尘肺病。
解放来了，劳苦大众翻身做了主人，养父回到苦竹笼，全家住进大队从恶霸家划出来的老木屋，直起腰板过上了正常人的日子。后来跟随形势实行包产到户。
土地下户那天，养父从队里领回一头水母牛。母牛骨瘦如柴，皱巴巴的，走路打飘，要是山里刮阵罡风，准能将它吹上莲花峰的峰顶去。
养父牵着牛，脚下生风，如同腾云驾雾，高兴得像打摆子，差点笑出声来（我从未见他笑过），枯黑的脸上天罗地网般的皱纹舒展开来，云淡风轻，人显得年轻了许多。
八十多挑谷子的稻田，五十多挑玉米高粱地，加上一头耕牛，养父成了苦竹笼的新“财主”。
分得田地，搭上一头耕牛，苦竹笼的人家，没有几个如此幸运。苦竹笼数我家人口最多，老少七个，合到一头牛的集体分配决定。“全大队四五十户人家，不到十头耕牛，你家分得一头水母牛，是祖坟上冒青烟呀，这回轮到你翻身了！”队长把牛绳递给养父的时候，羡慕嫉妒恨交织在一起，忍不住朝养父发了火，因为连他家也没分到牛。
“这不是梦——看得见，摸得着的！”养父这样宽稳自己，有事没事，跑到田坎上、牛圈边，死劲揉着眼，东瞧西摸，生怕这些全是幻觉梦境，一眨眼就成了子虚乌有。
养父卯足劲，准备好好干一场！
年轻时，养父没有恋爱资本，不知爱情滋味。他娶回养母时，才知道与他共度一生的是一个哑巴。一直以来，他没有好好看过她一眼，也没好好对她说过一句话。
耕牛进家，养父变了个人，热情高涨。他给母牛建了圈，用茅草盖了顶，用麻栗叶在圈的四周夹了一层又一层，生怕母牛经风受寒；他一双粗糙开裂的手，在母牛的头上、脖子上、身上千抚万摸，充满了温情；他买来梳子，顺着毛发一遍遍梳理，替它清除皮毛上的虱子和草蜱子，连草籽也不放过；他看到母牛用角顶身子，在树桩上摩擦，便知道它痒痒了，赶紧伸手去帮着挠；有时，他深更半夜掌灯到牛棚去，对着母牛叽哩咕噜，好像在谈情说爱。
养父每天去山里割来嫩草给母牛加餐，从我们牙缝里挤出粮食给母牛补充营养，让母牛每天有吃有剩，吃得舒爽。逢年过节，养父到粮仓去撮些谷子，煮“年根饭”喂牛，还要摆上刀头酒礼，焚香烧纸，祈求四官大神保佑母牛身体平安。
天长日久，看到养父，母牛就会停止吃草，摇着尾巴，露出娇容，深情款款地仰望养父，等他开口说：“吃你的吧！”母牛才会开口咀嚼。
春天到来的时候，苦竹笼的山坡上、梯田里，水草丰美，繁花开放，母牛一天天丰韵起来，毛发闪出了光泽。
一天清晨，家里像掉落下宝物似的，养父大喊起来：“有喜，有喜——母牛奶子胀——有喜了！”
三
春雨下来，苦竹笼开始春耕。没有耕牛，我们一家惶恐不安。养父急了脚跟，一天到晚跑到田埂上跺脚，打转，徘徊，长吁短叹，眼里直冒青烟。
养父借牛，在山里跑了几天几夜，连三十多里外的亲戚家也去了。“你这不是三十夜借砧板吗？”养父话头还没落地，人家打住他，怔在那里，半天缓不过气来。
半夜三更，雨水哗哗落在苦竹笼的梯田里，有人挑灯夜战，抢水打田，吆牛声刺破雨声和竹叶声，撞入四壁透风的老黑屋。养父如睡针毡，在床头摸黑坐立，吧嗒吧嗒抽叶子烟，一袋接连一袋，烟斗里的火光，在黑暗中明灭变换。烟火亮处，一堵黑崖似的脸，深刻苍峻，不知经受过多少烈日风暴的戏谑摧残，才留下了那么夸张的愁惨，一双深陷的眼眶下，黑洞洞的，翻卷着一汪无际的惶恐无奈。
过了芒种，稻田插秧的希望破灭了。
包谷鸟叫的时候，养父失魂落魄。他冲出房门，扛起犁铧，操起钉耙，吼叫一声：“都起床啰——种庄稼去唷！”
全家惊喜，以为养父借到了牛，两个姐姐叫起哑妈，我撵着癞毛，按照养父的安排，各人带着农具和种子，跟在养父身后，来到田地里。养父二话没说，把犁头、牛打脚、纤绳和枷档套好，然后跳进两条纤绳中间，把枷档套在自己的肩脖上，叫大姐扶稳犁，自己俯下身去，学着牛的样子往前死劲奔。
养父头上扎着一条油黑的白帕子，腰间也扎着一条，缀满补丁的棒布衣裤，穿了一层又一层，显得浑身臃肿，看起来滑稽可笑，他低头弯腰死劲拉犁的样子，活像一头苍老的水牛。
养父的尝试失败了。在裂口大开、干硬如铁的稻田里，即使我们所有人一齐努力，使出了吃奶的力气，铧尖根本进不去泥土半分。养父又带着我们换成挖锄挖田，这种方法还算奏效，全家四个人，加上一个六岁的我，一天锄出一小片地来，种上了红苕和玉米之类的旱地作物。
挖地的时候，二姐的手上、脚上全起了火炮，流血化脓，她一边种包谷，一边抹泪啜泣，她才十五岁。养父安慰她说：“莫哭了妹，我这心里抵得无数把刀子转，你莫哭，挨过两年，癞毛长大就好了。”
秋收到来，苦竹笼因旱受灾，但多数人家还是小有收成，吃饱肚子不成问题。苦竹笼大多数人家，沉浸在包产胜利的喜悦中。
我们一家，因为人工开挖的耕地，泥脚浅，庄稼长不起苗，有的玉米只长到一两尺高，苗矮杆瘦，挂不起苞，结不起籽，收割了好几亩地，只收到几挑红苕玉米，全家吃上半年都不够。
四
养父不得不坐在家里打草鞋，去山中砍柴，然后挑到二十里外的乡场去卖，换回柴米油盐养家糊口。
养父顾及不到我们，我六岁，开始承担起喂养癞毛的重任。
前些日子，癞毛在养父的调养下，停止了哀鸣，打起精神，吃了青草，身上的癞子一块块消失，黄毛也一根根退去，长出了青油油的毛发，焕发出了生命活力。
我第一次放牧癞毛的时候，它还睡在棉絮里，我伸出指头，摸摸它缀满汗珠的小鼻子，以示友好。癞毛从嘴里伸出青色的小舌头，向上卷曲，舔我的手指，仿佛腻滑的细砂布摩擦一般，让人感到亲切温暖，我们的距离一下子近了。
癞毛孤单的时候，仍会“妈嗡，妈嗡”地叫，我知道它想妈了。“兄弟，别再哭了，擦干眼泪，认命吧，我不也跟你一样吗？”癞毛听了好奇，竖起耳朵，摇摆着头，沉静下来，睁开明亮的大眼睛看我。
我向癞毛倾诉埋在心里的往事。不到三岁，我的父母离婚了，父亲再婚，母亲改嫁，他们把我甩给姑姑不管了。几个月后，表哥表姐容不得我，向我挥着拳头，我抹了眼泪，独自出门流浪。回到故乡，在苦竹笼的晒谷场上睡着了，记得那晚生产队放电影，至于是什么影片，确实记不来了。散场的时候，放映员发现睡在草把上的我，大声叫人来认领，我的一位远房堂叔走来，把我捡回家去。
堂叔唯一的儿子在大饿饭那年秋天，身体里迸发出奇异的力量，爬上一棵又老又黑又光滑的参天柿树，树顶上残留着几个令人馋诞欲滴的红柿子，结果要了他的命。
在苦竹笼，没有男孩的人家意味着断了香火，被别人瞧看不起，大凡有个红白喜事，人家不会找你，更不许你拢边，怕你的晦气影响了他们的运气。
堂叔捡到我，如获至宝，把我盘起来。他走在人前人后，腰板似乎硬朗了许多，逢人便说：“你看我这个崽！”
“癞毛兄弟，我跟你一样，人家同样叫我‘无娘崽’，说我们是俩“老庚”。我们快点长大，好帮父亲下地干活！”癞毛点点头，从鼻孔里发出“嗤嗤”声，张开嘴巴拼命啃食田埂上的青草。
我与癞毛成了莫逆之交，有了苦就向癞毛开口倾诉，开心了，就唱山歌给它听。不管我是开心还是忧愁，癞毛见了我，总是朝我飞奔过来，用它的身子挨擦我，用它的头、脖子和小角在我身上摩来摩去，一副亲昵撒娇的样子。它发出的叫声，总是令我心神陶醉。
一天傍晚，癞毛在山上不见了，我们全家又一次感觉天塌下来。养父领着我们摸黑上山去找，两个姐姐哭天喊地，山风摇动竹林，到处沙沙响，以为是癞毛在那里，急忙滚爬过去，弄得个个浑身是伤，却总是扑空。
第二天，我们在惊惶中请来苦竹笼最好的巫师掐算，巫师说：“命中有时终须有，命里无时莫强求；命中只有三颗米，哪敢奢望满斗金！”巫师摆摆手，摇头而去。
第三天晚上，养父眼里急出了血，两个姐姐心如死灰。我跑到牛棚里去，看到癞毛乖乖地躺在圈里，嘴里刍着食物，我老远又闻到了它鼻子里喷出的青草香。“癞毛，你这家伙，吓死人了！你几天跑哪去来？”我反复质问它，却又惊喜若狂，紧紧抓着癞毛的脖子，它像罪犯似的，伸出舌头热烈地舔我，讨好我。确认癞毛回家后，我才飞跑去告诉全家这一惊人的消息。
癞毛长到两岁，食量大增，身体的肌肉开始膨胀，双角粗壮地生长起来。养父放下手上活，把癞毛赶到牛圈里去。
养父请来师傅，在牛圈边摆上刀头酒礼，焚香烧纸，为癞毛举行穿鼻纤仪式。
养父把癞毛赶出圈来，三四个年轻力壮的寨邻协力用粗麻绳把癞毛的四蹄绑牢，将它扳倒在地，再按住头。师傅从腰间掏出一个麻布口袋，从中慢慢取出一枚粗黑的五六寸长的弯铁针，举在眼前晃了晃，移到桐油灯火上烧烤一阵，算是消毒。师傅眯眼瞄准针孔，穿过纤绳细尖，掉转针尖从一边对准癞毛的鼻孔窝凼迅速猛戳进去，再从另一边的鼻孔里抽出针绳来，纤绳就牢牢地牵住了癞毛的鼻子，如同给它套上了紧箍咒。
癞毛的鼻孔里流出许多血，眼里流了泪，显出痛苦的样子，我很揪心，吃过晚饭跑到牛棚里去安慰它，很久没有回来。养父以为我失踪了，带着全家出动，喊破了寨子，到处找我。找到牛棚的时候，发现我趴在癞毛的身上呼呼大睡。
穿了鼻纤，养父带着癞毛下地学干农活了。
五
充满希望的春天来了，大姐夫上门帮忙打田，癞毛在水田里初试身手，牛犁所到之处，溅起丈把高的泥浆水花。
“这家伙坯子大，还没长敦实就这么厉害，是个干活的好把式！”寨邻们围在我家田埂上，看姐夫驾着癞毛犁田，称赞不断。
头一回，寨邻们上门巴求养父，我家的老木屋被人挤破了门槛。苦竹笼自古有个不成文的规矩，春耕大忙，借牛一天，抵人活三天。不用养父下田，自有人排队帮我家春耕，能干的癞毛，撑起了一家七口人的天。
这一年，我家的田土实现满栽满插，大获丰收，打了上百挑稻谷，三十多挑玉米，还有红苕、洋芋、高粱、大豆之类的，一座粮仓装不下，养父请木匠再装了一座。
日子顺风顺水，每年秋收后，除了上缴公粮，家里还有很多余粮，留足一年吃的，其余的都挑去乡场售卖。几年下来，养父蓄足了一笔钱，拆除了老木房，在原址上拓宽地基，建起了一幢连三间的新木房，我们住进去，过了几年无忧无虑的日子。
有了癞毛这个顶梁柱，九岁那年，我超龄入了学，苦竹笼幸运地少了一个文盲。
苦竹笼小学是一幢连五间的破旧木房，天晴起尘，落雨漏水，风一吹就落木走瓦，摇晃吼叫，解放后修的，就在苦竹笼的寨子口。学校每天中午十二点开课，下午两三点放学。春耕大忙时节，老师们从水田里爬起来，挽着裤脚，光着脚板，拖着疲惫不堪的身子走进教室，身上泥汩汩的，有气无力地喊一声：“今天自习！”便趴在满是尘土和粉笔灰的讲桌上呼呼大睡。
建校之初，苦竹笼的巫师和阴阳先生摇身一变，成了苦竹笼小学的教师，他们从上辈那里传承了一点文化，会写几个毛笔字，老是教育我们：“苦竹笼这地方自古贫寒，塝塝土出不了个个苕，大家不要异想天开，读点犁耙书算了。”
上学的日子空闲多，我一边读书，一边照顾癞毛。癞毛长成了雄壮的大水牯，别的牛一见到它就战战兢兢，立起尾巴逃跑。癞毛心性善良，每次放出圈门，只要我用手摸它的头，它就心领神会，把脑袋匍匐下来，让我踩上去，顺着它的脖子爬到背上，等我坐稳身子，“驾！”的一声，它才稳稳当当地抬起头来，驮着我上山，回家。
癞毛的食量大得惊人，我总是把它撵到水草丰盛的地方去，如果它的肚窝没有鼓起来，我和养父都得想法给它加餐。
一天，我的左眼皮跳得厉害，一起放牛的老伯说：“左眼跳灾，小心点！”话没说完，我发现癞毛出现在眼前一座小山上的悬崖边，跪地伸出舌头去叼长在悬崖上的一蓬青草，如它所愿，它吃到了那蓬青草。当它站起身来，回转时，后脚打滑，踩空，沉重的身子往后一仰，从悬崖上倒栽下来，“嘭”的一声闷响，落在半崖的沟坎上，旋即弹跳起来，又顺着悬崖一直翻滚下来，摔倒在离我不到二十米远的干田坝里。
“妈呀——癞毛呀——”我脑袋“嗡”的巨响，眼前一黑，天崩地裂，天垮下来，全压在我身上，我喘不出气来。我看不见癞毛，它瞬间从我眼前消失了，世界空空荡荡。当我回过神来，凭着感觉，明白癞毛就在我眼前，就在不远的地方，我疯了似的，朝我感觉的癞毛的地方奔扑过去。癞毛在挣扎，我看见癞毛了，它拼着老命，想站起来，站起来，我真开心，癞毛一直在努力站起来，我真开心，我要救它——我伸出双手，拼命帮它、鼓励它站起来——可是，当它努力一阵后，它的眼睛里，滚出大颗大颗的泪珠子，然后变成了泪线，又变成了血河直淌，瞬间，鼻孔里，嘴巴里，也喷出了鲜红的血的河流——
癞毛瘫在地上，不再努力，脑袋一歪，死了。
“癞毛呀——”我站在无极的深渊里，嘶喊癞毛，只有空谷竹山，千万遍凄厉地回应着：“癞毛呀——癞毛呀——”
养父请了七八个人，把癞毛从山里抬回家，剐了肉，卖成钱。
落默好多天，养父对我说：“娃儿，癞毛不成器，就看你的了——我把牛嘎钱帮你存着，你读得书，争口气，读出头！”
转眼间，癞毛死了；瞎眼奶奶死了；弱智的爷爷死了；两个姐姐嫁了；养父养母老了——
养父再没养过牛，把田地统统租了出去，想方设法供我读书。
苦难是梦想的温床。我朝着养父指引的路一直走，从苦竹笼一直把书读进城里去，成为苦竹笼三百年来走出去的第一个大学生。
金榜题名的喜炮穿山越谷，第一次在苦竹笼炸响，竹林人家奔走相告。我看见，养父悬崖般的脸上，漾起一片春光，就像春天的莲花峰，开满了鲜艳的映山红。
主管：中共岑巩县委宣传部
主办：岑巩县文学艺术界联合会
编审：张维军