凌晨3点，王腾龙躺在硬座底下，失眠了。
头顶挤着仨屁股，车底震得身子发麻，汗气、脚臭、灰尘，混着老白干和秋林红肠的气味，揉成热气，灌进逼仄的空隙。车窗边缘凝着细碎的冰碴儿，在热气里泛起一层水珠。
夜火车向北开，周围鼾声如雷。王腾龙每周坐两次，沈阳上车，麻袋塞进一边座底，自己钻进另一边，躺到终点哈尔滨，基本不买票。
麻袋里装着条七分裤，选了眼下最时兴的芥末*色，顺便帮哥们儿陈飞进了几盘磁带——盘的士高，盘费翔，还有盘苏芮，“谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你”，唱心坎儿里了。
这是年的春天，十八岁的王腾龙在哈尔滨亚麻厂工作两年，他是家中老三，也是他家第四个亚麻厂修理工。父亲当上工长后，厂里分房，一家搬进工人新村。新村里食堂、医院、托儿所、公园、俱乐部应有尽有，一百多栋平房，一栋住十几户，每户至少有两三个亚麻职工。
和大多数亚麻厂职工子弟一样，王医院出生，在厂办子弟学校上学，初中毕业后进厂做工人，照着父母的期待，接下来他会结婚生娃，看着新生命一出生盖上亚麻厂的戳，人生的循环在这堵围墙里完成。工厂是五十年代苏联人给的，三十年来不可一世，是金饭碗。
王腾龙不稀罕。他想过自由刺激的生活，赚大钱。平时他在工厂轮三班，坐在机床边看书或者睡觉，和同事也不怎么接触，“都是娘们儿”。流水线上不用带脑子，几个动作做它上万次，捱到下班铃响，工作服一扒，露出里面的花衬衫，冲进市场，一股鲜活的人气儿溢出来。
他和陈飞在安乐街大市场租了俩床子，王腾龙卖服装，陈飞卖磁带。刚进市场时，王腾龙十六，瘦巴巴地，话少，心思挺活络。干了快两年，他雇了两个人，自己每周跑两次沈阳，月月挣三千多。爸妈要他反思不务正业在外面瞎混的问题，骂他骨头硬、性子犟。真是这么回事，他躺在车厢的车底板上想，肩胛骨支棱起来，和车底板硬碰硬，硌得慌。
中午一下火车，王腾龙直奔工厂等路燕下班，他们在一起不到一年。路燕在亚麻厂的前纺车间，她那片儿的机台报修归王腾龙管，路燕就总“小王小王”地喊着报修机台，等他取了工具箱来检查，她又不说话，盯着人看。路燕眼睛很大，戴上车间工人的口罩更醒目，王腾龙一对上那眼睛就发毛。
机器修好没两天又坏，如此数次，他找路燕的领导，问小路那机子怎么回事，别人都不坏，她的总坏？下午领导把路燕叫出去，没多久，她脸通红，大眼睛也红，径直来问：“你怎么还去找领导了呢？”
晚上，王腾龙躺床上寻思大半宿，隐隐明白了点啥，脑子里混混沌沌，只有那张通红的脸。他想，明天就请人家吃饭，给她赔罪。从此，下班吃饭成了两人的约会时间。
这天一如往常。两人吃了饭，在厂外小路上散步。天色发暗，路灯提前亮了，路燕搽了雪花膏，香气在暖光下暧昧地微颤，两人有点害羞，没挽手。王腾龙掏出一件蝙蝠袖情侣绒衫塞到路燕手里，进货时相中的，偷偷留了两件。没人意识到这傍晚多悠长，他们尚走在光里，一身轻松。
图
哈尔滨亚麻厂区原貌
两人都上3月15号的夜班。3月14日晚大约19点半，王腾龙送路燕回宿舍后回家补觉。23点，他爬起来洗把脸回车间，上楼取工具箱，换工作服，才想起被路燕前天拿去洗了，说是工作服上糊的粉尘太多，他脱了外套穿花衬衫下楼。
王师傅也在机床边，见到他这身打扮见怪不怪。自王腾龙进厂就是王师傅带他，平日没少给他打掩护，王腾龙看书，师傅替他看机器。王师傅今年三十，年初媳妇怀上了，最近脸上藏不住笑。
师徒俩聊起前几天车间冒了烟，吓得大家把机台停了，挪了窝重启又好了，估计通风设备不行了。
一会儿有人喊王腾龙修机床，他回来没看见师傅，把板凳搬到离路燕的机台边上四五米的地方，盯着手上宝贝的上海牌手表，凌晨2点39分，快到夜宵时间了。按照惯例，2点40左右厂里放夜宵。王腾龙准备喊路燕一起吃饭，他摘了口罩，粉尘直往鼻孔里钻，一股沤麻味在鼻腔萦绕。
王腾龙冲着路燕比划了个“去吃饭”的动作，身子还没转回来，一阵劲风直袭面门，下一秒，整个身体被一股强大的气浪推着飞出去。漫长的几秒里，耳边维持着一种可怕的空白，触觉也是一片浆糊，他无法判断自己在半空中滑翔还是已砸在地上。
据后来的调查组估算，年3月15日凌晨这场爆炸产生的冲击波可达到每秒0-米的速度。所谓滑翔，也就零点零几秒，甚至来不及眨眼。
周围涌起轰鸣和哭号，鼻尖不停窜入令人窒息的烟焦味。王腾龙急切地睁开眼，自己横躺在两个机台中间的空地上。爆炸造成的短路瞬间熄灭了车间顶灯，黑暗中一团团火球从头顶呼啸而过，暗红色漩涡里裹挟着木条、铁片、断裂的长条灯管、鞋子、碎掉的工作服、一副碎掉的玳瑁眼镜，还有人体，衣不蔽体，残缺不全。
王腾龙看自己，身上花衬衫还在，牛仔裤完全失踪，毛裤裹在腿上。他麻痹的身体止不住痉挛着，试了几次，才终于把自己拽起来。高处的场景却更加惊悚：
火光与烟雾交织成一张巨网，罩住整座车间，几十公分厚的墙壁抽动着，以一种难以置信的力度凸出去，玻璃窗不堪重负地爆裂开，碎屑飞溅，如一场巨型雪暴，在铺天盖地的红与黑中扬起一片银白。
他和王师傅、路燕的工作区整块坍塌下去，巨大的机器歪倒着栽沉在废墟中，边缘的铁条严重变形，不时降落的火球爆出骇人的闷响。他冲着火光喊：“小路！”“王师傅！”回答他的只有机床垮塌的噼啪声、玻璃爆裂声，还有愈来愈近的刺耳的哭喊。
浓烟中冲出了六七个女工，几乎是半滚半爬地靠近了他。有的帽子掉了，头发被燎去一片；有的衣服没了，几乎赤身裸体；有的脸上沾满棉口罩烧尽的焦黑色。没有路燕。
“救救我！”一个姑娘拽住王腾龙的胳膊。火光与浓烟吞噬了路燕那座总“坏”的机台，还在向前扑。几乎是一秒钟，他做了决定。他咬牙说：“别嚎了！再喊都完犊子，谁也出不去！跟紧我！”
王腾龙弓着腰往前摸索。来工厂这两年，他总在厂区里瞎转，下班的路闭着眼睛也会走。他提醒自己镇静，屏住呼吸，空气灼热，每呼吸一下，堵在喉口的窒息感和烧灼感就加剧一分。
穿过东倒西歪的机床，眼前赫然露出一条深沟。王腾龙清理过这区域，前纺和梳麻两车间下面一条百米长、至少四米深的地沟，模糊中他看到有人从沟底拼命向上爬，又因没有借力点滑落，沟底爆发出撕心裂肺的哭喊。平日用于铺设管道的沟壑，在这场漆黑的逃亡中，变成一座吃人的坟墓。
他不敢回头。这条路平日走不超过十分钟，这一次却好像没有尽头，他怀疑自己走错了方向。王腾龙看到一个熟悉的身影，是梳麻的赵姐，她打算“五一”结婚，年初就嚷嚷着要大家都随份子。此时她靠在墙边一动不动，头顶连着窗框的墙面摇摇欲坠。
一行人心急大喊，“赵姐！赵姐！走啊”，毫无回音。王腾龙心里升起不好的预感，灼痛的后背泛起一层冷汗，不敢再犹豫，他推了一个还在喊“赵姐”的姑娘一把，又向后面几个惊恐的大喊：“快走！别看了别回头！”他们后来才知道，一支灯管直直穿透了赵姐的胸口。
前路陡然变窄，视野却变得清晰，王腾龙认出这是通向室外的走廊，一阵寒风划过皮肤，空洞洞的窗口外，没有月亮没有路灯，地面的积雪把天空映成浅粉色。
他还是忍不住回头了，身后巨大的怪兽伸出火舌，厂房像一块方糕被卷入腹中。他从小生活的地方、凝聚着几代人梦想与荣光的亚麻厂，正在消失。
图车间的挂钟停在爆炸一刻
来到室外，闻声赶来的居民们站在厂门外，冲他们喊：“快出去！往外跑！医院！”
几个女工听到喊声，瘫软下去，王腾龙的步子也开始虚浮。他没穿工作服，化纤衬衫在高温中迅速融化又牢牢粘在皮肤上，凛冽北风一吹动，瞬间感到阵阵皮肉剥离的剧痛。整只左臂血肉囫囵的，皮肤翻开耷拉着，一点痛觉都没有，他怀疑那是别人的手。
厂房的屋顶还在塌落。王腾龙踉跄着冲向厂门，一辆大巴正等在那里。身后涌来十多个女工，王腾龙退到车边，招呼她们先上。姑娘们死里逃生，因恐慌、剧痛不自觉变得又抖又尖的哭喊声，回荡在凌晨的街道上。
医院，他绷着打晃的身子，冲下车直奔三楼烧伤科，身后跟着一车人。王腾龙冲着一脸惊恐的值班护士喊：“快叫大夫！打电话！”
护士站的钟表显示还不到三点，距离爆炸发生的时间不到20分钟。大片大片人涌进来，王腾龙粗略看过去至少几十个，有的一进来就瘫软在地上，有几个互相搀着，有的茫然杵在走廊上，他们的抽泣演变成嚎啕。王腾龙盯着他们，意识像绷紧的麻绳逐渐涣散。
王腾龙的大哥得知消息赶到烧伤科，已是第二天清早。他看到走廊里或坐或躺一地的伤者，脑袋和四肢肿到平时的两倍，因为血肿封喉，只能发出暗哑的呜呜声。
依据王腾龙身上的绿色条纹衬衫和上海牌手表，他辨认出弟弟，接着带王腾龙进急诊、止血清创、检查、换隔离间。王腾龙住进病房后就陷入昏迷状态。医生说危险期一周，醒不来希望就不大了。
两个哥哥轮流看护他，晚上睡隔离间外的走廊，白天扒着小窗往里看。王腾龙旁边那床是个女工，几天里被推出去抢救三四次，他俩也盯着看，生怕没再推回来。
快到一周时，王腾龙醒了，他第一反应是“彻底完了”，接着是委屈和怨恨：为什么是我？
王腾龙被诊断为重度烧伤，烧伤面积62%，左手腕关节以下失去活动能力。他的脸部、四肢、前胸、后背密布着伤口，呼吸道灼伤导致声带受损，说话时会突然卡壳，缓一会儿才能吐出下个字眼，像一盘不时卡住的旧磁带。
王腾龙惦记着路燕和王师傅。在弟弟的请求下，医院，医院养伤，说自己好了来看他，王师傅已经死了。
他情绪滞涩，不知道该哭该笑。活下来，便要见证别人的生与死。路燕活着，但以自己如今的样子，不知道他俩还该不该见面；王师傅死了，就算想再听他喊自己小王，都不可能。
图被掀翻的房顶
起初他独自住在隔离室，两个哥哥轮流看护。烧伤初期的皮肤很脆弱，只能进行一些基础性治疗，他睡在翻身床上，每隔一小时翻一次身，用红外线烤灯照射治疗。
前两个月，为避免交叉感染，病友之间不许见面。他每天除了忍受浑身的刺痛，就是对着天花板发呆，沉默地盯着缠满纱布的左手。他的十八岁，昨天还幻想着逃出工人村奔向远方，今天就变成这样。
再也没有顺利的睡眠，一闭眼就是火球、鲜血、垮塌的机台、厂房的地沟，很多人往上爬又滑下去，他能看见他们脸上扭曲的绝望，还能清晰地听见濒死的呼吸。据说，头一两个月，省医院烧伤科的灯总是彻夜不熄，失眠像会传染一样在这个楼层肆虐。
在噩梦的间歇，好不容易睡了会儿醒来，想看时间，又想起手表被偷。医院病房先后招了贼，丢的都是伤员的东西。王腾龙存在厂里的几千块进货款没了，那块宝贝手表，叫他哥仔细收在病房柜子里，也没被放过，勉强拼凑起来的平静又被撕成碎片。
两个月后，重伤员陆续接受植皮手术，从自己身上取皮补到创面。王腾龙身上的皮不够用，得取头皮，前后四次，两个月剃了四次光头，剃多了也就麻木了，很长一段时间病区里一打照面，各个脑门锃亮，脸色难看，远看是群剃度出家的苦僧。
大哥二哥还是轮流来，王腾龙不想说话，就默默陪一会儿。这次出事谁也没告诉妈妈，骗他说老三又跑外地了。王母常年神经衰弱，失眠焦躁。就算厂里爆炸的事已经传遍家属院，她什么都没问。
活着的人被困在病床上，失去亲人的家属很长一段时间都无法接受，堵在刚刚成立的安抚办公室，堵在厂长办公室，围在厂门前哭喊亲人的名字，大骂厂长，扔烟头、石块，甚至纸钱。
家属们要一个说法，省里成立的调查组给出结论，“是由亚麻粉尘引起的粉尘爆炸事故”，还总结了具体的问题：粉尘常年超标，建厂35年积存的粉尘从未彻底清扫过；建筑布局极度不合理，9台有爆炸危险的滤尘器就设在车间地下中央，6个车间相连无防火分隔，工人们相当于常年踩在炸弹上搞生产；设备在除尘、泄压及更多安全性能上已严重落后，同期的苏联工厂已进行过8次技术升级。
粉尘怎么可能爆炸？王腾龙不明白，当时的市纺织局局长沈克俭也在报告里直言：“粉尘爆炸这种事故我没有经历过，书本上没有写过，老师也没有教过，所以我不懂。”
病房里，坐着的问躺着的，躺着的问坐着的：亚麻厂不是全亚洲都数一数二的吗？不是全国标杆吗？怎么突然什么都不合理了呢？
两代人相信了几十年的“合理”，引以为傲的厂区，转眼就化为一摊废墟。
图原亚麻厂布局图
死亡成了日常话题。前纺的*支部书记老关死了，副厂长王化山想自杀没成功；隔壁车间一女工人救回来了，肚子里的孩子没了，也不可能再生了；老杨的小儿子才17岁，爆炸那天是第一天拿工作证，没了。据说死亡人数上升到58人，亚麻厂托儿所好多孩子胳膊上都戴着黑纱。
对于活着的人来说，有些东西成了禁忌。隔壁有一女同事，拆纱布那天管人要了一面镜子，下午从楼上跳下去了，还有自杀未遂的，更有因为接受不了毁容精神失常的。
都是二十岁上下的大姑娘小伙子，人生最灿烂的年纪，一夜之间什么都毁了，厌世情绪像野草一样在病房里悄无声息地泛滥。省医院下了通知，全体医护不允许带镜子来上班，一旦发现，立刻开除。很快，洗手间的穿衣镜也糊死了。夜里依然会听到压抑的哭声。
王腾龙没想死，他只是恨，虽然不知道该恨谁。
病友们聚在病房聊天，几张爬满伤痕的脸凑在一处，医院传来的消息，王腾龙盯着窗外有一搭没一搭地听。
“林医有个小吴，还有个小路也去世了……”
好像一柄尖锥猛砸了两下太阳穴，他在耳鸣中疼出一身冷汗，强忍住没有冲过去追问，终于挨到二哥来，王腾龙劈头盖脸就问：“你上次说找到小路，你见到她了没？”
“嗯……看到了！她挺好，恢复的比你快多了。”
“说的是实话吧？”
“实话实话！骗你干啥！”
王腾龙吭哧吭哧喝粥，多吃就能好得快，不管死活，得亲眼见到才能死心。二哥到走廊站了很久，不知道该怎么向三弟坦白。医院时，“小路”已经因伤势过重去世。
八月初，单位给轻伤出院的员工组织疗养，之前住医大一院的郭姐来看他，说小路想你了，这次疗养回来就来看你。王腾龙抓住郭姐胳膊，“你说小路没事？”
“她伤得不重，都出院了！”
很多年后，王腾龙依然忘不了那一天，九月北方一个风清气爽的下午，路燕出现在病房门口，除了下巴和右手背有两片疤痕，大眼睛明晃晃的，一点儿都没变，医院去世的“小路”，是路燕的姐姐。
路燕没走到病床前，已经扑簌落下两串泪水。她特意穿了那天他送的情侣衫，黑色蝴蝶袖，肩膀上有一点红色，像一双蝴蝶翅膀。
王腾龙心一揪。自己那件放在工具箱里，早已被烈火灼成粉末。她活着，真好。但他受了重伤，落下了残疾，生活自理都是问题，更别提挣钱养家，这都意味着未来成倍的痛苦。
两个人失声了般，谁都不说话。他先找回自己的声音，“你以后别来了”。情绪堵住了喉咙，声带因为紧绷又有点卡壳，后面的话几乎是一个字一个字艰难地蹦出来，“咱俩……咱俩不可能了……以后就是普通同事”。
接下来两天，王腾龙没吃饭也没睡觉。两个月后，路燕又出现了，来医院就拽着他去后院散步，冬天的风刮得人脸生疼，路燕帮他紧紧衣领，“你听我说，不管咋样我认准你了！”
“别犯傻，我这情况你也看到了，以后可能生活自理都不行……”
“没事的，有我呢，你信我。咱俩加起来有一双手就能活。”
和在爆炸中重度烧伤的工人们结婚的不少。年下半年，省里下了优抚*策，和亚麻厂爆炸造成的残疾人结婚给落城市户口，安排亚麻厂的工作。
烧伤者90%是女工，其中七成未婚。一波波农村小伙来应征，估计不少是冲着这条件，姑娘们也不敢有多高要求，挑一个凑合的就嫁了，一度成就了当年很高的结婚率。*策牵起的红线摇摇晃晃，不知道能有多结实。
图
安抚楼
创面恢复期里，皮肤要保持干燥，不允许洗澡，定期会有护工擦拭身体。王腾龙还是觉得浑身都痒。夜里老是梦到自己站在一个很深的池子边，里面的水瓦蓝瓦蓝，海一样。
然而，还是没逃过伤口感染。先是同病房那个朝鲜族人伤口感染病菌，学名是金*色葡萄球菌，一周后，王腾龙换药时伤口特别疼，医生揭开一看，创面上没有像往常一样冒出新肉芽，而是一层*乎乎的脓液。创面开始时常剧痛，恢复变得十分缓慢。
年年末，王腾龙终于成功搬出隔离室，住进了30个重伤员的大病房。恢复期最可怕的是换药。护士推个小车进来，点名，按顺序到床边，要你露出伤口，跟你随便唠两句，趁你分神“刺啦”猛地一撕，淡定地用消*棉球擦擦伤口扯出的血，换上新药，转身去下一个床位。
那种扒皮一样的痛，据说是为了让创面长出的新肉和药物充分接触，加速吸收，必须要快准狠。于是每天不同时段响起音色、响度各异的惨叫，这是集体病房的固定曲目。
厂里怕大家抑郁出问题，请了一个乐团，每个月都来，可以点歌，主要唱苏联民歌《三套车》《纺织姑娘》《莫斯科郊外的晚上》，大家要求唱流行歌曲，手风琴一起，一股毛子味。每次他们进了病房，领队的说两句，“祝大家心情舒畅早日康复”之类，摆好了架势就开唱：“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌……”
唱完人家走了，屋里一片死寂，大家更抑郁了。
住在一起还是有好处的，大家都一样苦，谁也不嫌弃谁。特别想不开的时候看看临床：嗬这比我还惨呢！立刻就好受了。有次他们围着聊天，王腾龙讲了个自己的笑话。病友们笑起来，脸上配合地做出丰富的表情，眯眼、咧嘴，脸上的疤痕跟着动，但眼底没有一丝波澜。病房安静下来的时候更明显，一个个看过去，床上的人苍白木然，曾经青春的、骄傲的脸，一场大火迎面卷过，只留下一副遍体鳞伤的躯壳。
年春节，王腾龙和病友一起度过。病房没电视没收音机看不了春晚，大家一人出一个节目，他唱了首《血染的风采》，因为紧张有点卡壳，最后不知谁唱《冬天里的一把火》，全场推向高潮。唱累了，大家一起守岁。那晚有月亮，还有礼花，天空比平时都亮一些。11点半，医院食堂把饺子做好推上来了，三十个人凑在一起算是吃了年夜饭，彼此承诺以后就是家人，大家永远在一起，谁也不笑话谁，一起好好活着。
五月，创面恢复得还行，大夫建议王腾龙回家，避免二次感染，这些病菌是烧伤科特产，医院安全。
出院那天，他回了趟家，妈妈抱着他哭，说当时不该逼你上这个班，他没吱声。第二天就收拾东西，搬进单位新分的安抚房。
分房的主要标准是伤情和个人意愿，有32㎡、37㎡两个档，两屋一厨。都是重伤员，厂里按伤势严重程度排了名，伤越重排名越好，越优先选择，40多个重伤员里，王腾龙名次“不理想”，32名，分到了四楼。
医院，问他有没有个人要求。他说，给房子就行，没要求。来人长舒一口气，拍拍他肩膀，转身去安抚其他嫌朝向不好、楼层太高、面积不公的。最后还是都住进去了，还在自我安慰，总比没有强。灾难一边让人一身戾气，一边叫人骨头变软。
大家更习惯管安抚楼叫“烧伤楼”，楼体刷成明*色，立在工人村中显出一股突兀且刻意的生机，一栋五层，一共两栋，中间围出块方形空地，空地很小，停上几排自行车，人在里面是个“囚”字。
王腾龙光棍一条，房里啥都没有，就支个床，也不开火，每天睡到10点多睁开眼，去食堂吃饭，然后出去溜达，跑到江沿看别人钓鱼，他蹲着看一天，乱糟糟的心能平静那么一会儿。快黑天了，人家收拾钓具走了，医院换药，去食堂吃饭，回家躺到睡着。
厂里给安排了护工照顾起居，其实就是其他车间的同事，估计也是靠这份钱贴补家用，大他十岁，大部分时间一声不吭，常常让人忘记其存在。有时候王腾龙在街上瞎溜达，看到地上有两个影子，才想起来这空荡荡的生活里，不止他一个失落的人。
路燕家挺远在平房区，一周见一两次，见了话也少。冬天的时候，路燕父母知道了女儿和王腾龙的事，直接表示不同意他俩交往，也不许见面，他听到了说“哦”，继续每天去蹲别人钓鱼，好像不跟路燕过能跟鱼过似的。
这样过了一周，路燕来找他，脸色煞白，冰凉的手抓着他说，我爸妈同意了。两人拎了四盒礼跑到平房，老丈人拦住娘俩单独找王腾龙谈话，说和你爹在厂里也认识，知道你们家都是好的，但你得理解，做父亲的不能看着闺女受委屈。王腾龙表态，“我和小路是真心好，我怎么能委屈她，有我一口饭就不会少她一口”，老路叹口气不说话。
路燕送他出门，他追问父母咋会突然同意，她不说。后来才知道，她把自己关在房里一个礼拜没吃饭，闹绝食，吓坏爸妈，才同意见他。王腾龙的心像是被戳了个窟窿，他决定明天去找工作。
图安抚楼活动中心
没有单位愿意要一个伤员，更不会要一个残疾人。再就业比登天还难。女工们应聘服务员，人家一看脸上有疤，不行；男工们找工厂，粗活重活都干，人家一看是重伤员，不收。
最后一般四肢还健全的，女工做刷碗、干洗这类的活计，男工去拉拉脚。重伤员里九成还不到30岁，找了一圈没人收留，默认了自己年纪轻轻就要彻底下岗的事实后，干脆在楼下活动中心支个桌搓麻将，一搓就是三十多年。
王腾龙丢掉了一只手，可他不想认命。
几个月后，他和一男一女两个伤员找到了一家厂子，和亚麻厂有些联系，专门生产纺织机上的零部件——针牌，主任打量他们仨几眼，说培训一周，通过了我们愿意三个都收。岗位是检测岗，所谓培训就是拿着针牌观察细节。
王腾龙特感觉心里的火又点燃了，摔稀碎的骨头又硬起来了，一周之后凭眼睛看从一箱四十个里挑出了问题产品，厂长按承诺留下三人，待遇不赖：一个月20天班，一年工资元。
王腾龙摩拳擦掌等着上班，没几天，他一个在税务局工作的老同学说：“你不用去上班，去啥？你老板都说了，直接给你块，回家呆着就行，本来也不缺你一个。”
“为啥？”
“咋还不明白，他们一共不到70个员工，招了你们仨正好残疾比例能达到5%，这才能减税，一个月减呢，一年还不是小意思……”
王腾龙觉得脊梁骨被人狠狠戳了一通，全身的血都往头上冲。他去找厂长，问什么意思，厂长不紧不慢把茶杯一放，说小王啊，知道你们不容易，想要多少你说。
“不干了，我是来找工作，不是找施舍的”，转身出去的时候，他的动作有点僵硬，一回家就给另外两人打电话，“明天谁也别去了，人家根本不拿我们当人看。”
第二天，那个女同事还是去了。不到一个月被辞退，没拿到一分钱。
年六月初六，王腾龙和路燕领证结婚，两个人在这两幢孤楼围起的小岛上安了家。
那时，距离爆炸发生两年不到，*策结婚的家庭，开始出现裂纹。安抚楼里有的家属想离婚，但离婚就会打回原籍，丢掉工作，于是拿着工资卡跑路，有的维持着名义上的夫妻，实际分居，男人在外面找了别的女人。像王腾龙和路燕这样感情甚笃的不多。
结婚第二年，路燕怀孕了，王腾龙工作还没着落。他实在坐不住了，他出去逛了两天，发现街上流行两样：台球室和游戏厅。回家拿出积蓄，在家属楼下租了间小屋开台球室，支两张案子，24小时开门，一杆两块，晚上9点到早上6点来玩的给包夜优惠。
台球室一开门就有人来，起初是大院里的熟人来捧场，很快也有工人村外面的人。干了两周挺兴奋，王腾龙觉得能赚。星期日，进来一群人说要检查，为首的说是文化局处长，屋里转了一圈到处不合格，眉头皱老高，王腾龙咬咬牙，往人裤兜里塞了五百块，处长语重心长地拍拍他说，下次注意就好，严格规范是对客人负责，也是对你们负责，明天继续开吧。他松了口气。结果周一就听说这位“对人民负责”的处长被撤职了。
周三，新处长带着人来了，看了好几圈，又去店门口转了转，语气严肃，你这不合格，防火设备不行，安全意识不够。
他满脑子都是打水漂的五百块钱，往案子上一靠，这回没给钱。后来台球室来过很多处长，派出所、工商局、税务局、文化局，哪个都说自己管辖台球室，都要“对人民负责”，王腾龙硬撑着一分不塞，渐渐地没人喊要他负责了，也终归没有人要他关张。
时常有客人喝大了在台球室推推搡搡，但一般不敢打架。王腾龙的两个哥哥是狠人，名声是打架打出来的，人称“二虎”，在这儿闹事划不来。偶尔有吵红眼要动真格的，王腾龙拿球杆往桌上一敲，要干仗出去干，按杆数退你钱，里面不是你们闹的地方。
每天，路燕在家做饭、看孩子，王腾龙早上八点多赶到台球室，扫地、擦台子、泡两壶茉莉花茶晾着，往门口一坐，拿本书翻翻或者发呆，不一会儿就有人来晃悠。晚上九点结了通宵玩家的账就回家。一年下来，一个案子能赚三万多，租金加杂七杂八成本一万，净赚五六万块钱不是问题。
新生活滚滚向前，那场爆炸在每个人身体里埋下的火星伺机复燃。那一年，安抚楼里有人检查出了丙肝，随着确诊的人越来越多，有人怀疑当年输的血有问题。王腾龙去查，自己也感染了。
医院、市医大一院和五院的重伤员为主，很可能是输血出的问题。得知消息，病友们出乎意料地平静，照旧聚在桌边搓麻将，说这种事没办法，你能求啥，工厂出钱，医院救命，让我们活下来了，这点代价算啥。
与此同时，王腾龙开始频繁地心悸、窒息，产生真实的濒死感。也会突然觉得自己正被大火吞噬，视线模糊，呼吸艰难，心跳加速，浑身发软；他的神经异常敏锐，思绪纷杂中不断接收到一个清晰的信号：看，这就是我的死亡。
他患上了焦虑症。
期间，陈飞过来看他，顺便和他告别。他决定去广东了，他问王腾龙要不要和他走，王腾龙没说话，端起壶给他倒茶。陈飞自己走了，走前，把这几年做生意赚的30万留给了他。
年，家属楼动迁，平房拆了盖楼，台球室也拆了。那时城区规划改造，四处拆建，王腾龙每天处在剧烈的崩塌声中，听不见般搓麻将、逗儿子、睡觉或者发一整天的呆。
图动迁后的亚麻厂家属大院
家属楼动迁落定后，一帮老邻居从平房搬进楼房，一起约着吃了顿饭。王腾龙带着路燕回去，一个邻居在亚麻厂办事处上班，席间聊起亚麻厂搞改革，在北上广开了三个经销点，经销点天高皇帝远，压根不卖亚麻厂的东西，卖外厂的，自己捞私钱，厂里亏得要命，本来厂长想在山东再建个点，现在这样还扯啥。
王腾龙心里窜上一股火苗，没准他能让厂里赚钱。
他去了厂长办公室，厂长正死盯着一份文件，眉毛快拧成死结。看到他，稍微缓了缓神情。王腾龙不说废话，“我听说咱销售处现在在济南没有点，我想干！”
厂长脸又黑下来，一拍桌子：“你干什么干！你在家有吃有喝就得了，缺啥少啥你找我说！”
王腾龙也猛一拍桌子：“我又不是废了！就躺着让你养活？再说，你以为你给那点钱能干啥？”
厂长给气笑了，说你这么着吧，拿出一百万我就给你这个点。
他说行，转身出门。手疼，硌到桌棱了，但是心里有点舒坦。十年来被生活按着脊梁骨受的气，好像被今天这一巴掌拍出去了。
回家取存折，两人的工资和抚恤金、卖服装攒的钱、台球室的收入，加上兄弟去广东前留下的30万，去银行一股脑存到一个折上，一共万。存好直接去找厂长，厂长的眼神像看抢劫犯：你哪儿来这么多钱？
王腾龙最终拿到了亚麻厂在山东的经销权。厂里艰难，他没有资金和人手可调配。他跟路燕安排好家里的事，备齐一批货后，独自跑去山东踩点，选址，租房子，聘会计、服务员和打更老头，牌子挂起来——“哈尔滨市亚麻厂经销处”；10月末返回哈尔滨，挑准了亚麻厂以外的几个厂家去沟通货源。
年春节一过，王腾龙跑到山东，先谈大客户，亚麻这东西贵，当时消费得起的多是有钱人，他很快谈了几家大型商场、高级酒店和高级机关单位供货。
王腾龙脑子转得快，薄利多销，一条2.2×1.8m的大凉席，市场价至少五百多，给国企单位供货时，他和对方工会商量好，块卖给工会，按块给开发票，工会做好账拿去找单位报销，吃回扣，靠这招，王腾龙挤掉了其他供货商。
11月回哈尔滨，王腾龙给厂长打了四百万的支票，厂长腾地站起来，缓了会儿才说话，王啊，我真是小看了你。王腾龙美滋滋，背挺得老直，说等着吧，今年只是赚个本，明年开始才是利。
王腾龙没猜错，年亚麻制品的需求节节攀升，没料到的是，是厂里的生产跟不上市场，联系好7月到货，亚麻厂的货拖到9月还备不上来。客户拿不到货要退钱，他上火搞得满嘴起泡，实在等不起了，准备先卖其他小厂的货，每个厂订条。敲定下来没多久，几家厂又反悔说要减掉至少一半给职工搞福利，不然不卖了。
这帮人这辈子活不出那片厂区。王腾龙亲自回哈尔滨，一家一家守着，来一条装一条，硬是收了多条，勉强供上了货。
那天，他正在厂家收货，心脏猛地一紧，胸口不停传来钝响，逼出一层冷汗。他的焦虑症复发了，每周至少两次，王腾龙要靠大量的药物压抑濒死的绝望感，维系与客户的正常交流。路燕几次打来电话，要他别干了回家，他总敷衍。
图王腾龙每天服用的抗焦虑、降血
年后，经销厂的生意越做越顺。年年初，王腾龙听到风声，年清产核资时，厂里已经负债11个亿。难以为继的亚麻厂搞起了改制重组，通过公开竞标招到一家企业，企业和纺织没半毛钱关系，但有台资成分，能拿到*府贷款。
双方签了协议，要用4个亿重振哈麻，“建立以市场为中心的现企制度，打造国际企业品牌”。协议还没焐热，投资已经直奔房地产开发。年9月，亚麻厂停工停产，一万工人每人发块工资，遣散回家。
王腾龙的经销点基本发不出去厂里的货了。在路燕的软磨硬泡下，王腾龙从山东离开，医院治疗了三个月，焦虑症状渐渐稳定。在爆炸发生后的第二十年，小王回到安抚楼，成了老王。
年11月，又是个大冬天。老亚麻厂拆了，数天之内，偌大的厂区被夷为平地，像经历了一场更大的爆炸。*府和开发商一再协商，留下了一座老水塔、两座俄式小楼和半圈围墙。
接着是减员增效，工龄30年的直接买断，不足的去新亚麻厂重新竞聘，走合同，一夜之间四千人集体下岗，大哥二哥也在其中。哥俩拿了五六万买断费，平均下来一年不到两千，勉强够交后面的养老和医疗保险。
服从了半辈子的工人们堵在原来厂门前的民生路和平路，拉起横幅，“孩子要上学，我们要吃饭——亚麻工人”，俨然忘记这个身份已不属于他们。被堵在路上的车越排越长，不耐烦地按起喇叭，连绵又刺耳，整条街像在号丧。谁也救不了谁。
那个冬天，医院看到抬尸体的，八成都是亚麻厂下岗的男工。他们一般四五十岁，年龄不到退休，再就业又毫无优势，还是一家老小的生活来源，在医院抬人一般24小时无休，随叫随到，辛苦是肯定的，不过门槛低来钱快，运气好胆子大的，多抬几趟尸体，一天可能挣七八百，这个月孩子学费、包烧费、老人营养费就有着落。
四五十岁的女人，出去基本是干保洁，有人在老厂外面摆摊，冬天抄着手站路边跺脚，脚边一摊鞋垫棉袜什么的，角落里夹带一点私货，印着双鹤的亚麻靠垫、老亚麻的几枚旧徽章、厂里搞联欢会发的纪念品，这些她们和她们上一代人自豪了五十年的记忆，在凛冽北风里无人问津。
大哥二哥最后通过朋友摸到门路，干起了基建建材，昔日骨头倍儿硬的“二虎”，也被生活按着脖梗子学会了低头哈腰，给客户递烟。后来一次过年，哥几个坐一起吃饭喝酒，王腾龙盯着大哥有点迷糊，他哥的背开始有点驼了。
王腾龙却变另一番景象，稀里糊涂投了40万进股市，四年不管不问，连本带利翻了倍，金融危机都压不住。
王腾龙整天泡在活动中心搓麻将，或者抱着茶缸子看电视。这帮人在麻将桌上还是那个德行。喜欢耍赖的老了还是爱耍赖，喜欢显摆的老了也停不住嘴，时间的河流从他们身上冲刷而过，带走了怨恨和痛苦的火，只留下一身丑陋的瘢痕。
这几年，安抚楼总是随风摇摆。老王往床上一躺，总觉得床在晃、窗台鱼缸里的水也在响，五楼顶层更明显，每天上午十点到半夜两点，间歇性震颤，大伙儿找到厂里，花了十多万鉴定费找房产住宅局专家，打眼、勘测一顿折腾，说没问题，于是回屋继续在震颤中生活。
大伙儿回忆起，当年安抚楼人称“百日楼”，据说两个月盖楼，一个月内部装修，地基下没有一块好地，全是防空洞，当年他装修婚房，墙皮一刨连着里面的砖都扑簌簌往下掉，感觉像连水泥都没浇，干脆摞上去的。后来有条件的也就搬走了，现在这里40%的房子都卖了。
图新建的高层小区
年，王腾龙因为脑梗，腿脚有点不灵了，卖了四楼的房子，又在一楼买了一套搬进去，没离开这栋随风摇摆的老楼。
老亚麻厂旧址上码起了两排高档楼盘，俯瞰像副等待开盘的麻将。旁边有一所省重点高中，很快又迁来一所私立中学，一年学费快赶上安抚楼里伤员一年的抚恤金。新楼盘因大爆炸至今未摆脱闹*的传说，但作为学区房，它依然是全城最贵的小区之一。安抚楼在它背面，一墙之隔。
王腾龙早早在那儿给儿子小王买好了婚房。离安抚楼近，就在他眼皮子底下，他不许儿子跑去外面，帮他找了个地铁后勤部门的工作。哈尔滨的地铁修修停停，小王的工作格外清闲，当然也坐不住，常有冲动要出去闯一闯，一露苗头老王就给狠狠地掐了。
他觉得儿子身上没那股劲，骨头不够硬，人也太老实，出去要吃苦。他遭过的罪不要儿子再遭一遍。
年冬天，大年三十，老王当爷爷了。赶上疫情又赶上春节，医院为这个小不点儿亮了一整宿灯。王腾龙和路燕第二天就搬到儿子那里照顾儿媳，每天逗逗孙子、买买菜、在伤员的大群里冒个泡。
群里有兄弟在这个年关得了带状疱疹，有人查出糖尿病，更多的是烧伤落下的老毛病又犯了，病痛分布全身各处：呼吸系统、血液循环系统、神经系统……看病在新冠肺炎的影响下一拖再拖。
大家都觉得自己是真老了。他们这帮人，遍体鳞伤，这33年一直未能从那场爆炸中脱身，全为了当年那句好好活着，硬是给自己开出一条活路。
中午，该买菜了，老王揣着手机出门，路过被高楼包围的老水塔，下意识挺直脊梁骨，掏出手机对着水塔来了张自拍，往菜市场去了。
*文中人物皆为化名。
作者
迟秋怡
顾左右而言他，痛觉神经拔尖。