作者简介
晓苏，华中师范大学文学院教授，博士生导师。中国作家协会会员，一级作家。湖北省人民*府参事。先后在《人民文学》《收获》《作家》《花城》《钟山》《天涯》《十月》《北京文学》《上海文学》等刊发表小说五百万字。出版长篇小说《五里铺》《大学故事》《成长记》《苦笑记》《求爱记》5部，中篇小说集《重上娘山》《路边店》2部，短篇小说集《山里人山外人》《黑灯》《狗戏》《麦地上的女人》《中国爱情》《金米》《吊带衫》《麦芽糖》《我们的隐私》《暗恋者》《花被窝》《松毛床》12种。另有理论专著《名家名作研习录》《文学写作系统论》《当代小说与民间叙事》等3部。曾获湖北省第四届“文艺明星”奖、首届蒲松龄全国短篇小说奖、第二届林斤澜短篇小说奖、第十六届百花文学奖、第三届、第四届、第五届湖北文学奖、第六届屈原文艺奖、第五届汪曾祺文学奖。
一
一辆运苹果的卡车，开到油菜坡脚下突然坏了。车上除了司机，还有一个搭伴儿的女人。这年头，跑长途运输的司机，都喜欢找个女人搭伴儿。搭伴儿的女人被叫做车花，一般都比较年轻，有几分姿色，多少还有些风流。
司机从车上跳下来，很快打开了引擎盖，开始埋头检查。车花也跟着下了车，一下来就伸了个懒腰。她说不上太漂亮，脸上有几颗碎斑，像几粒黑芝麻。不过，她的身材挺好，属于胸大腰细那种。司机四十多岁的样子，看上去很老练，没用多久便找到了毛病。
糟糕，发动机坏了！司机说。
车花赶紧走拢去，焦急地问，能修好吗？
必须去宜昌买配件。司机说。他关了引擎盖，一边脱手套一边叹了口长气，显得很无奈。
车花顿时紧张起来，蹙着眉头问，又要我一个人在这儿守车吗？
司机没回答车花，只用不屑的目光瞅了她一眼，好像觉得她这个问题问得太幼稚，根本不值得他来回答。车花有些不高兴，翘着嘴巴嘟哝说，宜昌离这里几百公里，你一去一来少说也得两三天，让我一个女人在这荒山野岭里守车，又人生地不熟的，你不担心我害怕吗？司机听车花这么说，态度马上发生了变化。他扭过头来，先在车花肩上拍了一下，然后诚恳地说，你要是实在害怕，就在这附近找个老实点儿的人陪你。
这是一个深秋的下午，虽然才四点多钟，但太阳已开始西斜了。司机看看手表说，还有一趟到老垭镇的班车，我今晚赶到那里去住，明天一早就去宜昌，顺利的话，后天上午就可以把配件买来。车花说，好，你早去早回。
过了五分钟，司机说的那趟班车就来了。车上人不多，一招手就停了下来。司机麻利地上了车，上车后还回头给车花挥了挥手。车花也给司机挥了手，仿佛依依不舍。
司机走后，车花登上路边的一个石头，把四周环视了一遍。她希望看到一户人家，但没看到，只看到了几片树林和几块庄稼地，还有几个坟包。正感到失望，一个长着厚嘴唇的男人忽然出现在车花眼前。
厚嘴唇男人是从车后面走过来的，背着一个用竹篾编成的背篓。他身上的穿着很过时，蓝褂子，黑裤子，*球鞋，都是上个世纪七十年代的打扮。他手上捏着几个桃子，正一边走一边吃着。桃子很小，只有李子那么大，上面还有一层茸毛。但他吃得很来劲，格崩格崩的，像吃人参一样津津有味。
从车花面前经过时，厚嘴唇男人没有停，也没有减速，只淡淡地瞟了她一眼就过去了。车花感到这个人有些迟钝。在车花的记忆中，男人们从她身边经过时，一般都会停下来看她几眼，目光色迷迷的。
厚嘴唇男人走过去不到十步，车花猛然叫了他一声。哎，请你等一下。车花说。他立刻停住脚，回过头问，有事吗？车花问，这附近有没有人家？厚嘴唇男人想了一下，伸手朝他正要去的方向指了指说，前头不远有个弯，一拐弯就是个杂货铺。车花说，谢谢你！厚嘴唇男人没再搭腔，转身就走了。
太阳快要下山的时候，车花决定去一趟前面的杂货铺。她打算去买几桶泡面。车上有一瓶开水，这两天只能用开水泡面吃了。另外，她还希望能碰到一个可靠的人，请来帮她守车。
车花是个细心的女人，走之前还绕车转了一圈。车上的油布都盖得严严实实，四面的绳子也看不出松动的迹象。然后，她又去检查车门，使劲拉了拉。确信车门锁好后，她才往杂货铺那边走。
杂货铺正在公路转弯的地方。老板挺着个啤酒肚，看上去像一个孕妇。铺面不大，但顾客却不少。他们挤在铺子门口，有的坐着，有的站着，有的蹲在地上，正在兴致勃勃地聊天。车花没急着走拢去，离杂货铺还有老远就停住了。她发现，那个厚嘴唇男人也在铺子门口。不过，他身上的背篓已放到了地上，背篓里装着一包化肥。厚嘴唇男人没坐，也没说话，直直地站在背篓边上，正支着耳朵听着别人聊。他仍然在吃桃子，格崩格崩的。老板对那群人很热情，给每个人发烟。但厚嘴唇男人没接，好像只喜欢吃挑子。
那群人聊得如痴如醉，没一个人发现车花。车花认真听了一下，听出他们都是从外地打工回来的。聊着聊着，他们把话题转到了妓女身上。我在东莞，五百块钱搞一盘。一个穿皮夹克的说。五百太贵了，我在郑州，搞一盘只要三百。一个穿西服的说。三百也贵，在宜昌火车站旁边那条巷子里，我花五十块钱就搞了一盘，还不用戴套子。一个穿猎装的说。
这时，那个厚嘴唇男人突然停止了吃桃子。他先把他的厚嘴唇抹了一下，然后张开说，你们都别吹了，辛辛苦苦出外打工，搞个女人还要掏钱，有啥好吹的？我待在家里种田，三条野鳝鱼就能搞一盘！
厚嘴唇男人此话一出，刚才那三个全傻了眼，都不吭声了。车花也傻了眼，马上睁大眼睛，把厚嘴唇男人重新打量了一番。那三个从外面打工回来的人，都觉得输给了厚嘴唇男人，显得有些不服气。沉默了一会儿，他们同时把目光移到了杂货铺老板身上。
憨宝肯定是日白，三条野鳝鱼搞一盘，哪有这好的事？三个人齐声说。
老板摸着啤酒肚，笑了笑说，没日白，他搞的是老白菜。
老板话音没落，那三个人就哈哈大笑起来，还使劲地拍腿，跳脚，眼泪都笑出来了。他们边笑边说，难怪呢，原来是搞老白菜！
一直到杂货铺平静下来，车花才走过去。有泡面卖吗？她问老板。老板说，有。车花直接跟着老板进了铺子，买了四桶酸菜牛肉泡面。
从杂货铺出来，车花一边走一边问老板，我们的车坏了，你能帮我找个可靠的人守车吗？司机买配件去了，公路边有好多坟，我一个人夜里害怕。老板听了，随手朝门口一指说，他们都可靠。一听说守车，这群人都显得很兴奋。守一夜多少钱？他们马上问。车花想了想说，一百，最多一百五。穿皮夹克的说，一百五太少了，三百怎么样？车花说，三百，我宁可被*吓死。穿西服的说，你出两百五，我去帮你守。车花说，给你两百五，我就成二百五了。穿猎装的说，那就两百吧，只当是帮了忙的。车花说，谢谢，我最多只能出一百五。
价钱没谈拢，车花打算走。她刚要转身，那个叫憨宝的厚嘴唇男人说，我去帮你守吧。你要多少钱？车花问。憨宝说，一百就够了。车花说，我给你一百五。憨宝说，我只要一百。
车花胀大眼圈看了看憨宝，觉得他不像是开玩笑，就说，好，事情就这么定了。憨宝说，我先把化肥送回家，吃了晚饭就去你车那里。车花说，你也可以不回家，我请你吃泡面。憨宝说，我要回去，还得给我妈和我侄儿煮晚饭呢。说完，他背起背篓就一个人先走了。
车花随后也离开了杂货铺。临走时，她听见那群人都在嘲笑憨宝。有人说，他好像跟钱有仇。有人说，他可能怕钱多了咬手。有人说，憨宝真他妈是个傻屄，难怪四十几了还打光棍呢！
二
天擦黑，憨宝来到了坏车的地方。他双臂不空，一边抱一个草席卷，一边夹一床旧棉絮。车花已吃过泡面，这会儿正坐在驾驶室里听歌。看见憨宝后，她马上从车上下来了。
你带草席和棉絮做什么？车花问。憨宝说，睡觉时做垫盖。憨宝告诉车花，他以前在这公路上守过车，都是自己带垫的和盖的。要是车厢里能睡，就只需要棉絮；车厢要是睡不了，就只好用草席垫在车底下睡了。车花说，其实我们车上备有被褥。憨宝说，你们是出了钱的，我怎么好意思用你们的？憨宝说完，先仰起头看了看车厢，又低头往车底下看了看。他在找睡觉的地方。你就睡车厢里吧，苹果压一下问题不大。车花说。憨宝说，若是压了不好，我睡车底下也行，反正我带了草席。车花想了想说，你还是睡车厢吧，车底下潮气太大，容易伤身体。憨宝有些感动，一边往车厢扔棉絮，一边回头对车花说，你这个人，心还挺善的。
憨宝很快爬上了车厢，在一个稍微平点的地方铺了棉絮。天已黑透，一丝冷风从远处吹了过来。憨宝勾着头，对站在公路上的车花说，你快进驾驶室休息吧，外面起风了。车花跳上了驾驶室的踏板，但没进去。这时才七点多钟，休息还早，车花想跟憨宝说一会儿话。
车花问，你真的没老婆？憨宝说，真没有，我是光棍。车花问，你怎么不找一个？憨宝说，我长得丑，没人看得上。车花没想到憨宝说话这么实在，不禁偷偷地笑了一下。笑过之后，车花说，你其实不丑，就是嘴唇厚一点儿。憨宝说，我负担也重，不光要养活一个七八十岁的老妈，还要供一个侄儿读书。车花一愣问，你侄儿为什么也要你管？憨宝说，他爹妈都跑了，我不管谁管？
憨宝告诉车花，他还有个比他小两岁的弟弟。弟弟比憨宝长得好看些，脑袋也比他聪明。当时家里很穷，供不起两个人读书。憨宝读完小学就主动回家放牛了，让弟弟一个人往上读，一直读到高中。弟弟高中毕业后，回村当了代课老师，还找到了一个弟媳。弟媳也是山里人，没见过世面，对生活要求不高，有吃有穿就知足了。结婚头一年，小两口过得很幸福，第二年就生了个侄儿。侄儿满月后，弟媳突然要丢下侄儿去南方打工。她听别人说，南方钱多，像树叶一样满地都是，一弯腰就能捡一大把。弟媳出门前，想法也是挺好的。她想去挣一大笔钱，回来盖一栋房子，然后好好孝敬老人，抚养孩子。
谁想到，弟媳出去后，一见到外面的花花世界，她的心也一下子花了。她出去后就没再回来，连自己的亲骨肉也不要了。弟弟给她打电话，求她回家。她说，我不会回去的，老家那种猪狗不如的日子，我再也不想过了。她说完就挂了电话，不久便换了手机。据说，弟媳一到南方就认识了一个富商，很快就当了人家的二奶。弟弟听到这个消息后，气得差点吐血。后来，弟弟就亲自去南方找弟媳，说死活也要把她弄回来。结果，弟弟也一去不返了。
憨宝讲完，车花好半天没说话。她一动不动地靠在车门上，像一棵死树。车花也是农村人，家里也有丈夫和孩子，只不过是个女儿。她也是出门打工的，只是没遇到富商。她原来在一个厂里上班，一个月才挣两千多块钱，还累死累活的。半年前，她开始给这个开卡车的司机搭伴儿。司机包吃包住，每月再给她五千。她一直觉得自己挺划算的。
你怎么不说话了？憨宝问。
车花有些恍惚地说，你的弟媳，让我猛然想到了一个熟人。
她也丢下孩子跑了吗？憨宝问。
车花苦笑了一下说，跑倒是没跑，但她每年到了春节才回一趟家。
夜色越来越浓了，风也大了起来。车花打开车门，想进去加一件毛衣。驾驶室里很宽敞，座位后面还有一个睡觉的地方，垫的盖的都有，还有枕头，仿佛长途客车上的卧铺。车花给司机搭伴儿，实际上没多少具体的事做，大部分时间都躺在这个卧铺上睡觉。很多时候，都是车花一个人睡，司机在前面开车。偶而，司机实在困了，或是心血来潮，也会把车停在路边，像翻墙一样爬过来，跟她在这卧铺上睡一会儿。算起来，车花已在这卧铺上睡大半年了，差不多把这里当成了自己的家。
加好毛衣，车花又从驾驶室里出来了。她今晚有些兴奋，到现在还一点儿睡意都没有。车花想和憨宝多说几句话。不知为什么，她觉得跟憨宝说话挺有意思的。从车上下来时，车花顺手拿了一条毛毯。夜里气温很低，她担心憨宝那床棉絮有点儿薄。
在踏板上站稳后，车花正要把毛毯递给憨宝，她听见了格崩格崩的声音。声音是在车厢里响的，她想憨宝又在吃桃子了。你没吃晚饭吗？车花问。吃了。憨宝说。那是没吃饱？车花问。吃饱了。憨宝说。吃饱了怎么还吃桃子？车花问。
我当零食吃，免得无聊。憨宝说。车花听了，忍不住扑哧一笑。憨宝问，你笑啥？车花说，我从没听说过无聊时吃桃子的。憨宝不说话了，吃桃子的声音也停了下来。过了一会儿，车花问，你怎么不吃了？憨宝说，我怕你笑。车花说，吃吧，我不笑了。说完，车花把毛毯扔到了憨宝怀里。憨宝问，你扔的是啥？摸着毛乎乎的？车花说，是一床毛毯。天冷，你多盖点。
这时，一辆拖矿石的卡车从此经过，车灯开得很大，把运苹果的车也照亮了。车花看见憨宝弯着腰坐在车厢的油布上，身上披着那床棉絮，看着像一只熊。
矿车开过去后，车花陡然想到了老白菜。在杂货铺里，老板说出老白菜的时候，那三个人都笑得一塌糊涂。车花很好奇，不明白他们为什么会那样狂笑。她早就想问一问憨宝，但一直没好意思开口。
老白菜是谁？车花终于忍不住问。
憨宝说，一个寡妇，丈夫死后，一直没找到男人。
为什么叫老白菜？车花接着问。
憨宝说，她有六十多岁了，脸又枯又*，像老白菜叶子。
你真的和她睡过？车花又问。
憨宝说，睡过，三条野鳝鱼睡一盘。
车花没想到憨宝这么直爽，又偷偷地笑了一下。这时，憨宝又开始吃桃子了，格崩格崩的。车花问，你又感到无聊了？憨宝一边吃一边说，有点儿。车花问，为什么会感到无聊？憨宝说，谁要你刚才说到老白菜的？车花没听懂憨宝的话，疑惑地问，一说到老白菜，你就会感到无聊吗？憨宝说，有时想到她，我也会感到无聊。
憨宝一口气吃了好几个桃子。车花想，难怪他要穿那种老式褂子呢，原来上面有两个大口袋，可以装很多桃子。格崩格崩的声音停止后，车花问，你吃的桃子怎么那么小？
我吃的是苦桃子。憨宝说。
苦桃子？车花一愣问，味道是苦的吗？
憨宝说，别人吃是苦的，我吃是甜的。
为什么？车花惊奇地问，难道你的舌头与别人不一样？
憨宝不吱声了，像是被车花的问题难住了。过了一会儿，车花说，把你的苦桃子给我尝一个吧，我看看是苦是甜。憨宝马上从口袋里掏出一个，探着身子，递给了车花。车花接过苦桃子，直接丢进了嘴里。刚嚼了两下，车花就叫了起来。哎呀，苦死我了！车花是这么叫的。
憨宝哧哧地笑了起来，边笑边说，咋样，我说别人吃是苦的吧？车花吸了吸舌头说，看来，你的舌头真是与别人不一样啊！
三
第二天早晨，车花醒来时感觉嗓子眼儿又干又痒，好像谁在那里插了一根鸡毛。她想，肯定是头天晚上在露天里站的时间长了，感冒了。
车花从驾驶室推门出来，看见憨宝已站在了公路上，双手捧着那床毛毯。毛毯还是整整齐齐的，显然没有打开过。憨宝把毛毯递到车花手边说，还是放到车里吧，以免弄脏了。
车花接过毛毯问，你怎么没盖？
这么好的东西，我不敢盖。憨宝说。
车花忙问，为什么？
盖了你的毛毯，我今后就不愿意盖我的旧棉絮了。憨宝说。
车花听了大吃一惊，呆呆地看着憨宝，两个眼圈都快胀破了。她压根儿也没想到，憨宝能说出这么高深的话。
憨宝从车厢下来时，把他的旧棉絮和草席卷也带下来了，将它们堆在公路边上。车花瞅了瞅旧棉絮和草席卷，然后望着憨宝说，今晚我还想请你帮我守车。憨宝说，好的，反正我晚上没事。车花接着说，你的铺盖，可以就放到车上，以免你抱来抱去的。憨宝说，也行。说完，他便匆匆忙忙朝旧棉絮和草席卷跑过去，又匆匆忙忙将它们抛上了车厢。看样子，憨宝要急着离开这里。
车花问，你有急事吗？憨宝说，今天是星期日，我侄儿下午要返校。他在老垭镇中学寄读，每周才回来一次。在他返校前，我必须把一周的米给他准备足。车花说，你这个伯伯当得真好！憨宝说，没办法，谁叫他是我侄儿呢？不过，他学习很好，在班上总是头几名。他跟我也特别亲，差不多把我当爹了。车花说，你把他从满月养到这么大，本来就是爹。憨宝说，我没时间跟你多说了，得赶紧回家推谷打米。
憨宝说完，转身就走了。刚走出两三步，车花又把他叫住了。车花说，你等一会儿，我把昨晚守车的钱给你。憨宝说，今晚不是还要守吗？等守完一起给吧。车花说，还是及时给了好。憨宝说，给我也好，我妈蜂糖喝完了，打完米我正好去买几斤蜂糖。我妈快八十了，别的都不爱，就爱喝点蜂糖。车花说，你好孝顺啊！她这时已拿出钱包，正在往外掏钱。她先掏出了一张一百的，想了想，又掏出了一张五十的，然后一起递给憨宝。憨宝却只收了那张一百的。车花诚恳地说，把一百五都收下。憨宝说，我只要一百。车花问，为什么？憨宝说，今天我收你一百五，若是明天别人只给一百，我就不想干了。
车花还想再劝劝憨宝，但憨宝已走出好远了。看着憨宝的背影，车花默默地说，这个人真是怪得很。
憨宝走后，车花开始泡面吃。可是，开水早已变成了温水，她泡了好半天也没把面泡开。加上嗓子难受，她吃了几口就不想吃了。丢下泡面桶，车花决定再去一趟杂货铺。她想看那里有不有感冒药卖，还想顺便弄一瓶开水。
车花提着水瓶来到杂货铺，老板正在门口煤炉上烧开水。壶上热气腾腾的，水马上就要开了。老板一眼认出了车花，连忙打着笑脸说，你早啊！车花咳了一声说，来得早不如来得巧，我正要买瓶开水。老板说，不要钱，你昨天还照顾了我的生意呢，我送你一瓶。他说着就把水瓶接过去，很快灌了一瓶。
老板把水瓶还给车花时，歪起头问，听你的声音，好像感冒了？车花说，是的，你这儿有感冒药卖吗？老板幽默地说，我开的是商店，又不是药铺，怎么会有药卖？车花问，这附近有不有卖药的？老板想了想说，没有，要买药还得上老垭镇。车花又咳了一下说，老垭镇我可去不了，还要守车呢。
车花一提到守车，老板立刻有些亢奋。憨宝呢？你不是请他帮你守车的吗？老板问。车花说，回家了，他只是夜里帮我守。老板说，你请憨宝守车，算是请对了人。车花问，此话怎讲？老板犹豫片刻说，他夜里不会打你的主意。车花问，此话又怎讲？老板怪笑了一下说，他心里只有老白菜。
正在这时，一个面*肌瘦的女人从公路转弯处走过来了。她头发乱篷篷的，像是半个月没梳过。衣服也皱皱巴巴，还长一片短一片。老板给车花挤个眼神说，说曹操，曹操到。车花一惊问，她就是老白菜？老板说，像吗？车花说，我真替憨宝伤心。
老白菜是来杂货铺买盐的。她进铺子时，车花干咳了一声。她买了盐从铺子里出来，车花又干咳了一声。你感冒得不轻。老百菜停在车花身边说。她说话时面无表情，像个巫婆。车花清了清嗓子说，可能是受寒了。
有个土方子，比感冒药还见效。老白菜说。
车花忙问，什么方子？
用泡胡椒熬野鳝鱼汤，一喝就好。老白菜说。
老白菜说完就走了，没跟任何人打招呼。走到公路那边后，她突然回过头来，大着嗓门儿说，一定要是野鳝鱼。
车花没在杂货铺久待，很快提着水瓶回到了坏车的地方。这一带虽说民风淳朴，但小偷到处都有，她担心有人趁她离开时偷苹果。
临近中午时，车花发现鼻子也堵了，感冒好像越来越严重。她没有泡面吃，嘴里干巴巴的，一点胃口也没有，只猛喝了几杯开水。然后，她躺到驾驶室后面那个卧铺上，打算好好地睡一觉。
大约睡了一个钟头，车花在迷迷糊糊中听见有人敲车门。她抬头一看，是憨宝站在驾驶室外面的踏板上。他又在吃苦桃子，格崩格崩的。车花坐起身来，打开车窗问，你怎么中午来了？憨宝说，我去杂货铺给我妈买了一罐蜂糖，回家路过这里，顺便看看你感冒好些没有。车花边咳边说，没好，似乎还加重了。憨宝顿时没心思吃苦桃子了。他把没吃完的半个放进口袋，皱着眉头问，那可怎么办？车花说，不要紧，捱几天就会好的。
车花这时猛然想到了老白菜，双眉一挑问，你知道我今天碰到谁了？憨宝说，我哪晓得。车花说，我碰到了老白菜！憨宝问，你咋认得她？车花说，杂货铺老板告诉我的，她在那里买盐。憨宝没再接话，一只手不知不觉伸进了口袋，很快掏出了刚才剩下的半个苦桃子。他顺手塞进嘴里，又格崩格崩地吃了起来。车花想，他又开始无聊了。
过了一会儿，车花好奇地问，你近来跟老白菜睡过没有？
憨宝伸出舌头舔了舔厚嘴唇说，没有，我快一个月没跟她睡过了。
为什么？车花咳了一下问。
天气冷了，捉不到野鳝鱼了。憨宝说。
车花老家那地方没有野鳝鱼，对鳝鱼的习性不熟。她疑惑地问，野鳝鱼呢？憨宝说，天气一冷，野鳝鱼都钻到泥巴下头躲起来了。它们躲得很深，想挖一条野鳝鱼比挖金子还难。停了一会儿，车花又问，你捉不到野鳝鱼，老白菜就不跟你睡吗？憨宝说，这我倒没试过。捉不到野鳝鱼了，我就没去找她了。车花问，为什么不去？憨宝说，我不想白睡，欠人家的不好。车花听了，忍不住想笑，但还没笑就咳了起来，咳得满脸通红，眼泪都咳出来了。
憨宝有点儿紧张地说，你感冒得太厉害了！他说着就跳下了踏板，好像马上要走。车花急忙问，你要走吗？憨宝说，是的，时间不早了。车花有些不舍地说，你待会儿再走吧。憨宝说，不能待了，我还有事呢。车花问，什么事这么急？憨宝没告诉车花，只说晚上早点儿来，说完就往他住的地方走了。
四
这天下午，车花一直在车里躺着，咳个不停，头昏脑胀，四肢又酸又软。她艰难地抬起头，朝车窗外看了一眼，发现天也阴了，像要下雨的样子。车花突然感到有点儿孤单。
车花给司机打了一个手机。司机说配件已买到了，但明天中午才能回来。放下手机时，车花的眼泪一下子出来了，像冰凉的蚯蚓在鼻沟里爬着。
扯纸擦泪时，车花陡然想起了老家的丈夫和女儿。丈夫是一个少言寡语的男人，除了埋头干活，平时连一句多余的话都不会说。她出门打工时，丈夫是不情愿她离开的。但她执意要走，丈夫也只好依了他。女儿倒是话多，听说她要出远门，头天晚上硬是缠着她，小嘴不停地说了半夜，求她别走。但她没被女儿留住，次日天不亮就离开了家。一想到丈夫和女儿，车花的泪水便越擦越多，鼻沟差点儿流成了河。
吃晚饭的光景，车花勉强从车上下来，去公路外边解了个手。回到车上时，她感到胃里空空荡荡的，但还是不想吃泡面。驾驶室里有一袋洗好的苹果，她随手拿出一个，坐在前排一个座位上啃了起来。刚啃了几口，车花听见外面有脚步声，扭头一看，是憨宝来了。
憨宝双手捧着一个黑瓦罐，直接走到了驾驶室下边。车花急忙伸出头问，罐子里是什么？憨宝有点儿神秘地说，我给你熬了一罐治感冒的特效药。车花眨着眼皮问，药，什么药？憨宝卖个关子说，你先别问，赶快趁热喝了吧，喝了包你感冒好。他一边说，一边把黑瓦罐从车窗递了进来。车花犹豫了一会儿，还是接了黑瓦罐。黑瓦罐还是热的，从盖子缝里冒出一股香气。车花却没有马上喝，目光直直地看着黑瓦罐。
你赶快喝吧，趁热喝最有效。憨宝说。
车花说，你告诉我，罐子里装的是什么？
你喝了，我再告诉你。憨宝说。
车花说，不，你先告诉我了，我再喝。
憨宝拗不过车花，只好老实说，我用泡胡椒熬的野鳝鱼汤。
车花听了浑身一颤，很快想起了老白菜早晨说过的话。她顿时激动不已，半天说不出话来。憨宝这时催促说，你快喝吧，不然就冷了。车花给憨宝点点头，揭开盖子，双手把黑瓦罐捧到嘴边，仰头就喝了起来。车花真能喝，像久旱的人遇到甘泉，咕咕噜噜一口气喝了半罐子。
车花把黑瓦罐从嘴上放下来时，憨宝用舌头舔着厚嘴唇问，好喝吗？车花满脸堆笑说，好喝，真是好喝！憨宝说，既然好喝，那你就都喝了吧。车花说，你也喝点儿吧，这么好喝的汤，不能都让我一个人喝了。说完，她把黑瓦罐给憨宝递了出去。憨宝却说，我不喝。车花问，为什么？憨宝认真地说，我喝了反胃。车花说，你骗我。憨宝发誓说，骗你是狗！小时候家里太穷，我几乎没沾过荤腥，一天三顿都吃素。后来家里好了些，隔三差五也吃得起荤腥了，可胃却受不了，连吃个鸡蛋都反胃，更别说吃鳝鱼了。听憨宝这么说，车花就收回黑瓦罐，把剩下的半罐子也喝了。
喝下一罐子野鳝鱼汤，车花顿时有了点儿精神，嗓子眼儿也好受了一些。她问憨宝，野鳝鱼是从哪里弄的？憨宝说，我在我家后头一个烂泥湖里挖的。车花问，你不是说天冷了野鳝鱼都躲起来了吗？憨宝说，是啊，它们真会躲，我把那个烂泥湖挖了三尺多深，差不多挖了个底朝天，才好不容易挖到了三条。
车花是个敏感的女人。憨宝一说三条野鳝鱼，车花心里陡然咯噔一响，一下子想到了老白菜。
你为什么不拎着三条野鳝鱼去找老白菜？车花怪笑一下问。
憨宝红了脸说，治病要紧呢！再说，我也是专门为你挖的。
车花听了很感动，一只手情不自禁地伸出窗外，在憨宝肩上拍了一下。直到这时，车花才发现憨宝的褂子上沾了不少污泥。你褂子上的泥巴是挖野鳝鱼时沾的吧？车花问。憨宝说，那个烂泥湖里全是臊泥巴，稍不留神就会沾到身上。驾驶座的靠背上，搭着一件半新不旧的夹克衫，司机嫌短了点儿，几个月都没穿了。车花伸手将它取下来，转身递给憨宝。
这件夹克衫送给你了，快把你的泥巴褂子换下来吧。车花说。
憨宝却不接，连忙摆头说，我不要。
怎么，嫌它旧吗？车花问。
憨宝说，不是的，这么好的衣裳我不敢穿。
为什么不敢？车花问。
憨宝说，我一穿你的夹克衫，今后我就不愿意再穿我的褂子了。
车花听憨宝这么说，就没再说多说什么。她摇头苦笑了一下，只好把夹克衫放回了原处。
阴天黑得早，刚到六点钟，四周的庄稼和树木都模糊不清了。天边黑沉沉的，好像真要下雨。憨宝对车花说，你刚喝了野鳝鱼汤，好好捂住被子睡一觉吧。车花问，你呢？憨宝想想说，我去杂货铺那里转一转。
憨宝一走，车花就躺在驾驶室后头的卧铺上睡了。她听了憨宝的话，睡下后扯开被子，把自己捂了个严严实实。她很快睡着了，还发出了细微的鼾声。
车花一觉睡了将近两个钟头，醒来时，感觉浑身上下轻松了几十斤，嗓子眼儿的那根鸡毛也没有了。野鳝鱼汤真是有效啊！车花自言自语地说。她揉了揉眼睛，从卧铺上坐起来，然后套上毛衣开始下车。
下到踏板上，车花听见车厢里有格崩格崩的声音，就知道憨宝已从杂货铺回来了。你什么时候回来的？车花问。憨宝说，回来一个多小时了。停了一下，车花又问，你又感到无聊了吧？憨宝问，你咋晓得？车花说，因为你又在吃苦桃子了。憨宝嘿嘿笑了两声说，我吃苦桃子，也不单是无聊，其实也是一种习惯，经常一个人呆着，嘴里总要吃点儿啥。憨宝说到这里，车花猛然想到了驾驶室里的那袋苹果。她麻利地爬进车里，很快抓了两个苹果出来。
给你两个苹果，换个口味吧。车花一边说，一边把苹果往车厢递。
憨宝说，谢谢你，我不吃苹果。
为什么？车花问。
憨宝说，这么好的水果，我不敢吃。
是不是怕吃了我的苹果，以后就不愿意吃你的苦桃子了？车花问。
憨宝说，是的。
车花把苹果收回来，从车窗放了进去。之后，车花又去公路外边解了个手。解手转来，憨宝还在吃苦桃子，格崩格崩的声音清脆悦耳。
车花仰起头问，你为什么这样喜欢吃苦桃子？
憨宝说，苦桃子不要钱，我们油菜坡满山都是，想吃多少吃多少。
车花又问，要是过了季节呢？
憨宝说，我每年都要晒几百斤苦桃子干，一年四季都有吃的。
憨宝一说到苦桃子，话就多了起来。他说，他从五岁那年就开始吃苦桃子了。那年这一带大旱，粮食颗粒无收，瓜果蔬菜都干死了，只有苦桃子不怕天旱，每棵树都结得压弯枝。可苦桃子太苦，没几个人敢吃，好多人都饿病了，还饿死了不少人。但是，憨宝不怕苦，一饿就去山上摘苦桃子吃。他靠苦桃子活了命，还活得好好的。开始吃的时候，他也觉得苦桃子苦，但吃多了就尝到了甜味，后来越吃越甜，竟然还吃上了瘾。
憨宝还想往下讲，一阵冷风刮了过来。车花说，我要进车里了，怕又被冻感冒。憨宝说，快进去吧，时间也不早了。
五
半夜一点钟的样子，天上下起了小雨。车花是被憨宝的动静弄醒的。她打着电筒从驾驶室出来的时候，憨宝已从车厢里下来了。
憨宝正在往车底下铺草席。车花惊奇地问，你把草席铺车底下做什么？憨宝说，车厢里睡不成了，我到车底下去睡。车花责怪说，车底下哪能睡人？亏你想得出来！憨宝停下来，回过头问，那我睡哪？车花想了一下说，进驾驶室吧，前面可以坐着睡，后面可以躺着睡，你自己选。憨宝先是一惊，然后说，我不进去。车花说，为什么？怕我吃了你不成？憨宝说，那倒不是，我褂子和裤子上都是泥巴，怕把车里弄脏了。车花朝他身上瞟了一眼说，你可以把外面的衣裳脱了再进去嘛，难道里面没穿秋衣秋裤？车花说完先进了车。
车花进到车里不一会儿，憨宝终于也进来了。他穿着一套灰颜色的秋衣秋裤，看起来干净多了，人也精干了一些。憨宝把他脱下来的外衣也带进来了，顺手放在座位下面。
憨宝进车后显得十分拘束，勾着头，一动不动地站在车门那里，像一根被大雪压弯的竹子。车花抿着嘴笑了笑问，你是睡前排，还是睡后排？憨宝慢慢地打开厚嘴唇说，我就在前排坐。车花说，坐也行，睡也行，随你的便。她边说边把自己移到后排，直接躺在了卧铺上。随后，憨宝也在副驾位子上坐了下来。等憨宝坐定以后，车花熄灭了电筒说，已是下半夜了，抓紧休息吧。
然而，车花却久久没有入睡，躺下一个钟头了，眼皮一下也没合拢过。憨宝在烂泥湖挖野鳝鱼的情景，像放电影似地，一直在她眼前晃来晃去。她越来越兴奋，睡意跑得无影无踪。憨宝也没睡着。车花听见他又在吃苦桃子，格崩格崩的。车花问憨宝怎么还不睡？他说他睡不着。
车花说，你肯定又想老白菜了。
憨宝说，看你说的！
车花说，你好不容易挖了三条野鳝鱼，不该给我熬汤的，应该拎去找老白菜。
憨宝说，看你说的！
车花说，你要是去找了老白菜，就不会半夜三更睡不着觉了。
憨宝说，看你说的！
沉默了一阵儿，憨宝问车花，你为啥也睡不着？车花想了一下说，我不知道如何感谢你？憨宝问，我有啥好感谢的？车花说，你吃那么大的苦挖野鳝鱼，给我治好了感冒，所以我要感谢你！憨宝说，没必要。车花说，肯定有必要，只是我一时想不出感谢你的办法来。
车窗外头，雨越下越大了。密密麻麻的雨点打在车厢的油布上，听上去好像谁在那里打鼓。车花听了一会儿，心里猛然一动问，喂，你看这样行不行？憨宝问，咋样？车花半真半假地说，我陪你睡一觉，就当是我感谢你的！憨宝一下子呆住了，一声不吱，格崩格崩的声音也没有了。车花问，怎么样？你就把我当成老白菜吧！憨宝还是不吱声，只吞了一口涎水。车花这时动情地说，到后排来吧，后排宽敞一些！她说着，还伸手拉了一下憨宝的胳膊。憨宝仍然不说话，又吞了一口涎水，声音像喝米汤。来吧！车花又催了一遍。但是，憨宝却坐在前面一动不动，稳如泰山。
怎么，你看不上我？车花疑惑地问。
不是。憨宝口齿不灵地说，你长得像仙女，我咋会看不上！
那你为什么不过来？车花问。
你，你这么漂亮的女人，我，我不敢睡。憨宝结结巴巴地说，我怕跟你睡一回，今后就不想再跟老白菜睡了。
车花听了很失望，刚才绷得紧紧的身体一下子松软下来。她的心也凉了，还有点儿酸，感到非常难过，想哭。但车花忍着没哭，害怕被憨宝听见了。过了一会，憨宝回过头来，有些不安地说，对不起，我狗子坐轿，不识抬举！车花没搭腔，泪水终于漫出了眼眶。
那晚后半夜，车花又羞又愧，毫无睡意，一个人躺在黑暗中默默流泪。直到天快亮了，她才迷迷蒙蒙地睡去。醒来的时候，憨宝已经走了。
上午十一点多钟，司机回到了坏车的地方。趁司机给发动机换配件，车花决定去一趟憨宝家，去给他送守车的钱。
憨宝住在半坡上，离公路有三里多，车花问了好几个人才找到。憨宝住的还是过去的土墙屋，门口有一块土场，满地都是鸡和鸭，一个白发苍苍的老人正在给它们喂食。憨宝一个人坐在堂屋里撕苞谷棒子，嘴里吃着苦桃子。车花刚到门口，就听到了格崩格崩的声音。憨宝看见车花，马上起身问，你咋来了？车花说，我来给你送昨晚守车的钱。车花打开钱包，本来想多给一些的，但怕憨宝不收，犹豫了半天，最后还是只掏了一百出来。
从堂屋往外走时，车花说，如果你愿意进城打工，我可以介绍你去一个货场做搬运，月薪三千。憨宝说，谢谢你，我不想进城。车花问，为什么？憨宝说，我们农村人，一进城，心就会花，心一花，就完蛋了。车花听了，心陡然一颤，好像被虫子咬了一下。
分别的时候，车花找憨宝要了一个苦桃子。
（原载《人民文学年第3期）