《玉米人》是拉美“魔幻现实主义”文学的奠基人阿斯图里亚斯在年创作的长篇小说。它以强烈的地域色彩和丰富的文学描绘跻身于世界名著之林，和他的另一部“*治小说”《总统先生》一起为“魔幻现实主义”的发展奠定了基础。
《玉米人》以神话传说的虚幻意境描绘了印第安人与土生白人之间因为种植玉米而产生的矛盾和斗争：印第安人种植玉米是为了糊口和生存，在他们的宗教信仰中，玉米是由人变化而成的，同时人也是靠食用玉米而生存的；而土著白人却并不这样想。他们种植玉米是为了牟取暴利。为此，以加斯巴尔·伊龙为首的印第安人和白人势力之间发生了你死我活的斗争，虽然这场战斗并没有持续多久，却给种玉米的白人留下了无穷无尽的恐惧。
本书的作者阿斯图里亚斯是拉丁美洲文学史上第一位获得诺贝尔文学奖的小说家，比《百年孤独》的作者马尔克斯获诺贝尔文学奖的时间还早了15年。
他父亲是位有名的法官，由于不满当时的独裁统治而遭到迫害，不得不带着全家迁往内地，这使阿斯图里亚斯从小就受到反独裁思想的熏陶，并且有机会接触到土生土长的印第安居民。早在“拉美文学爆炸”之前，他的代表作《危地马拉传说》就以诗一般的笔触描绘出来印第安人的宗教信仰、世界观和文化传统，描绘出印第安人生活的神奇和魔幻的气氛，被认为是拉丁美洲第一本带有魔幻现实主义色彩的短篇小说集。
“加斯巴尔·伊龙，他们搅得伊龙大地没法睡觉，你怎么不管啊？”
“加斯巴尔·伊龙，他们用斧子砍掉伊龙大地的眼皮，你怎么不管啊？”
“加斯巴尔·伊龙，他们用火烧毁伊龙大地密匝匝的睫毛，闹得日月无光，你怎么不管啊？……”
伊龙大地的指责声在加斯巴尔·伊龙的耳边回荡。他摇了摇头，表示拒不接受伊龙大地的指责。他生在伊龙、长在伊龙，祖先的尸骨也埋在伊龙，他保卫着伊龙。
加斯巴尔躺在地上，抱着被子，睡得昏昏沉沉，仿佛有一条由泥土、月亮、森林、宝玉、山峦、飞鸟组成的、轰隆隆作响的巨蟒在死死地缠着他，让他怎么也摆脱不了。
伊龙大地是土著印第安人世世代代生活繁衍的地方，只是最近，山下的皮希古伊利托村住着的几十户西班牙人和印第安人的混血拉迪诺人，却开始放火烧山，想要大量地种植玉米并出售给大老板们，这完全违反了印第安人的传统观念。
因为在印第安人心里，人是玉米做的，卖玉米就相当于出卖自己的子孙。为此，勇武的印第安人部落酋长加斯巴尔·伊龙在伊龙大地守护神*毛兔子的保护下，率领大家奋力阻止。
第一天，他用猎枪打死了一个拉迪诺人，第二天又撂倒了一个，第三天又打倒了一个……加斯巴尔带着大家把没有逃走的拉迪诺人杀得七零八落，那些硬着头皮留在村子里的人猫在家里不敢出门，他们一声不吭、一动不动地躲在厚厚的阴影里。
有一天，村里的老人咕咕哝哝地说：“讨伐队又快来了。”开满*花的原野向*毛兔子保护下的加斯巴尔发出了危险的信号。
于是，加斯巴尔换了个藏身的地方，他手里拿着装满火药的猎枪，腰间斜插着明晃晃的砍刀，别着酒葫芦，还有烟草、辣椒、盐巴和玉米饼。太阳穴上用唾液粘着两片桂树叶子，怀里揣着一瓶杏仁油、一小盒狮油药膏，两只炯炯有神的大眼睛时刻盯着山林里的动静。
在队长冈萨洛·戈多伊上校的带领下，讨伐队开进了村子，准备消灭印第安人。只是，冒冒失失地行动可不行。他找到了绰号叫“狐狸精”的瓦卡·玛努埃拉，并偷偷地给了她一瓶*药，希望她能找个机会下手。因为她的丈夫托马斯先生是印第安人，和加斯巴尔·伊龙关系密切。只是后来结了婚，才搬到拉迪诺人村子里的。
不久，加斯巴尔酋长在领地上举行一次盛大的野宴，人们在燃起的一堆堆篝火旁东拉西扯地聊天；妇女们嘻嘻哈哈，一块数着天上有多少颗星星；老人们在讲古论今，孩子们在人群中穿来穿去，游戏玩耍，一个个面色焦*，活像没涂颜色的干葫芦……
人们两眼直瞪瞪地盯住烈焰腾腾的火堆，这是武士的火，也是战火，在战火中，连灌木刺也大声地悲泣着。托马斯夫妇这次前来，给加斯巴尔带来了皮希古伊利托村的消息，也趁机把*药放到了加斯巴尔的酒里。
加斯巴尔毫无防备，把手里的酒喝了下去。不久，药性发作，加斯巴尔的五脏六腑仿佛着了火般难受，他连忙跳进大河里，痛饮河水，消解了*药在肚子里引起的干渴。把五脏、血液痛快地冲洗了一遍，加斯巴尔突然一头扎入水底，在河底的乱石间游来游去；突然又把脑袋探出水面，大口大口地呕吐，还呜呜地哭个不停。死，真叫人恶心，一股讨厌的凉气在周身乱窜，肠胃阵阵发木，脚、手腕、耳朵后门、鼻子两侧痒得不行，汗水、泪水顺着鼻子留下来……
第二天，加斯巴尔从水里出来了，他战胜了死神，战胜了*药，可是他的部下却遭到骑警队的突然袭击，被消灭得一干二净。
加斯巴尔看着自己一败涂地，绝望地一头扎进大河里去。河水洗涤了他的*药，拯救了他的性命，却无法让他面对荷枪实弹、到处鸣枪的骑警队。
加斯巴尔死了，种玉米的人再次进入伊龙群山。铁斧砍在树干上发出吭吭的响声，烈火在伊龙群山中肆虐。部落的萤火法师被骑警队带上了伊龙群山，他誓死也要复仇，于是他留下了一个诅咒，没有人知道那是什么，只是接下来发生的事情却让大家都陷入了深深的恐惧中。
第一个复仇
时间一天天过去，托马斯也渐渐老去，他已经没有办法干活儿了，独生子马丘洪继承了他的所有。
马丘洪也到了该成婚的年纪，一天，马丘洪决定告别父母外出求亲。托马斯同意了，但是托马斯一整个下午都处在心神不宁中，他不停地吸着烟，萤火法师的咒语他突然蹿进了他的脑子中，让他不由地打了一个冷战。
托马斯的感觉是对的，他的儿子失踪了，得知消息的托马斯顿时像泄了气的皮球，一声不吭，心疼得喘不过来气。在一旁的妻子瓦卡不停地用手帕擦鼻子，两眼哭得又红又肿。
就在他儿子失踪后，种玉米的人他们为了多开一些荒地，欺骗托马斯说看见马丘洪骑着马在大火里跑来跑去，鼓动托马斯烧毁山林寻找儿子。只是，不管烧毁了多少山林，托马斯自己却始终没有看到过儿子，此时的托马斯才意识到儿子回不来了，而他被欺骗了。
几个月后，玉米快结棒子了。
这天夜里，从马丘洪的房间里走出来一条黑影，脚上蹬着马靴马刺，头上顶着大草帽，身穿一件短外套，个子比马丘洪矮一些，但很像他，看见的人都会把他当成马丘洪。
黑影走到马厩，备上鞍子，翻身上了马背。马从院子里走出来，没有一点声响，他骑着马快速地穿过庄园，经过村庄，钻进了干燥的玉米地，他用火镰往火石上猛敲了一下，火绒瞬间冒出火星。
大火迅速地蔓延开来，火星渐渐汇集成一小片一小片的火苗，以灵活机动的战术和晨曦的露水进行着分散的搏斗，最终这微薄的露水不敌这一簇簇的火苗，火苗变成了炽热的火焰，映红了整个天空。
火光中，那黑影的面孔逐渐清晰，这个人竟然是托马斯！
托马斯勒住坐骑，低头看着自己被玉米染成的金*色的双手、金*色的衣服，呆呆得任由坐下的马带着他在玉米地里四处乱跑，烈火中一切都将化为灰烬。萤火法师的咒语应验了。
骑警队赶来时，大火已经无法扑灭，他们和村民因此打了起来，死伤无数。这些凶狠的人们一个个倒下去了，托马斯的妻子，那个给加斯巴尔投*的女人——瓦卡·玛努埃拉也身陷火海。
然而，事情并没有就此结束，第二次复仇紧接着开始了。
第二次复仇
在特朗希托斯村，住着十几家姓特贡的人家。其中，娅卡大妈和几个儿子住在一起。
最近娅卡大妈身染重病，试遍了知道的所有办法，都没有痊愈，反而越来越严重。巫师库兰德罗告诉几个儿子，想要治好老太太的病，就只能砍掉药店老板萨卡通全家的脑袋。
几个兄弟穿过河沟，走过横在长满绿草的原野上的羊肠小路，钻进一片稀疏的树林，来到萨卡通家，几只家狗似乎看到了死神的降临，汪汪汪地一阵狂吠。接着，喊声大作，眨眼间，几把锋利的刀刃就砍下了八颗人头。在黑黢黢的房间里，遇害者梦见死神硬要把他们从床上拖下来，他们伸出双手，拼命挣脱死神的魔爪，想要摆脱噩梦的纠缠。
可是他们的头颅已经被看下来了，角落里，一双惊恐的大眼睛看着这一切，在黑暗中瑟瑟发抖……那几条狗步步后退，躲到黑暗中去了，嗷嗷地越叫越小声，最后四下散开了。
当兄弟几个提着八颗被砍得面目全非的人头走进屋里时，娅卡大妈的病奇迹般好了。
原来，杀害加斯巴尔的*药就是萨卡通卖给戈多伊上校的，萤火法师通过娅卡大妈的儿子之手实现了第二次复仇。只是在这个过程中，谁都没有注意到萨卡通家的床底下有一个瑟瑟发抖的小女孩，瞪着双大大的眼睛，惊恐地看着这一切。
第三次复仇
就在第二次复仇之后，令人没想到的是第三次复仇接踵而至。
在得知特朗希托斯村出了人命案后，戈多伊上校就连忙带着人赶去处理。
而从特朗希托斯村返回时，需要路过阴森恐怖的腾夫拉德罗谷，天空布满了繁星，黑压压的森林向远处伸展开去山路在悬崖峭壁间蜿蜒而下。戈多伊上校抽着雪茄，想喝碗马齿苋汤，他问：“能不能找到这种野菜。”有人回答说：“吃那个东西有危险，还是凑合着吃点干粮吧，拿出来热一热就行了。”
上校一听，马上说：“要吃干粮就吃冷的，无论如何不准点火。等明天再把野菜拿到特朗希托斯村去煮汤喝吧。”上校不让点火，他害怕士兵们生火煮咖啡，热鲜肉干和玉米饼。萤火法师诅咒他会死在烧荒中，对此，他害怕一切的火。
正当上校和士兵为此而吵得不可开交的时候，身边的战马一个劲儿地摇晃着脑袋，甩着尾巴，一只蹄子乱踢着另一只蹄子，好像做梦似的向远处跑去。
突然间，山谷四周慢慢出现了三道包围圈，像三顶死人头上的*。
第一道包围圈是夜猫子的眼睛，成千上万只冷冰冰、圆彪彪的夜猫子眼睛死死地盯着谷底的人；第二道包围圈是没有躯体的巫师的脑袋，成千上万个脑袋悬挂在空中，没有身体，也没有支撑的东西，就像月亮一样；第三道包围圈是数不清的丝兰花环，火焰中，丝兰叶子活像鲜血淋淋的匕首，充满了杀气。
三道包围圈紧紧地困住戈多伊上校和他的士兵，刹那间，火光一闪，腾夫拉德罗山谷里升起一片大火，把他们活活烧死了。而侥幸逃出来的人被村子里的特贡兄弟们开枪打死了，第三次复仇成功了。
尾声
日子回复了平静，印第安人和拉迪诺村的人又开始相安无事地过着自己的生活。
在药店老板萨卡通一家被杀时，躲在床底的小女孩被瞎子戈约救了，取名叫玛丽娅·特贡。长大后的玛丽娅嫁给了戈约，为他生下了两个孩子。只是有一天，玛丽娅突然带着两个孩子不辞而别，戈约为了寻找妻儿，沿街乞讨，吃尽了苦头。好人总有好报，他遇上了江湖医生库莱夫洛大夫。大夫用刀子为戈约刮眼，使他重见光明。
戈约扮成小贩的样子，走街串巷，继续寻找妻儿，在一次喝醉后，被人当成私酒贩子押送到靠近大西洋的一个孤岛上服劳役。
日月流逝，戈约服刑期将满的时候，玛丽娅和儿子找到了戈约，他们回到了皮希古伊利托村，搭起了屋架，盖了一座更加宽敞明亮的茅屋。儿子们成了家，生了很多孩子，全家人住在一起，每当收获季节，他们就像蚂蚁一样往家里搬玉米……