盛夏里一个工作日的午后，某一线医院大厅内客流稀少，显得有些寂寥。
20岁的王蔷和妈妈从问诊室里走出来，女孩长了一张模样稚嫩的高中生脸，妈妈看上去也十分年轻，至多四十岁出头，她搓着女儿的手，用期待的语气既是劝也是问她：怎么样？
王蔷仅略微犹疑了几秒，表情平淡地扯了扯嘴角，「都行。」
这是妈妈第三次「陪」王蔷来咨询了。考虑到工作日人少，她特地请了假。但在王蔷那儿看来，妈妈是「带」她来，而不是「陪」。
在医美行业，未满十八岁的成年人须得由父母随同才能消费，仅谈论占比最多的女性，那些拥趸着女儿来做医美的母亲，大多自身条件不差，穿着打扮得体或时尚，她们表现得比「患者」往往更热忱。
如果没有妈妈
我可能不会意识到自己「丑」
割双眼皮本来不是王蔷自己的打算。去年高考结束后的夏天，妈妈就开始旁敲侧击地提示她「双眼无神」。王蔷自嘲道，「我甚至没注意自己活了这么多年到底长的是双眼皮还是单眼皮。」
当妈妈第一次向她提到「整容」的时候——她那时还没意识到这个动词，妈妈在吃饭时站起身去接水，自然得不能再自然地顺口说道「暑假那么长，你都可以去把双眼皮做了」。
这话给王蔷带来的感受很微妙，似乎有一种新的东西闯入了她十八岁的人生规划中，而这个新东西在妈妈那里，听上去却是蓄谋已久，且不无寻常的。
她第一次没有回应，味同嚼蜡地反刍着那句轻描淡写的「建议」，回屋后望着镜子想：我长得很丑吗？
王蔷花了大把时间偷偷照镜子，越看越觉得自己「睁不开眼」。高中学过生物课，单眼皮纯粹是遗传基因导致，自己这副没精打采的「死样子」，「的确怪爸妈」。她开始泄气了。
图片来源：电影《狼狈》剧照
21岁那年，李梓的母亲第一次向她提出整形的建议，她的第一反应是「懵」，旋即拒绝。但后来一段时间，母亲愈加频繁地旁敲侧击，经常聊着聊着天就突然将话题移向整容。
她为母亲的执意感到好笑又好气，母亲却总将「为你好」三个字挂在嘴边。
李梓从很小就学会将这个世界当作一面镜子，通过身边人对自己的态度，她心底一直清晰地知道：我不够「漂亮」。
从小到大，没有人夸她「可爱漂亮」，班里没有男孩子主动帮她搬书架和卷子，考上心仪的大学，数年如一日地形单影只，她也做少女的爱情梦，期待着遇到一个喜欢的人，直到别的女孩告诉她「男孩子都看脸」。
「让一个女孩承认自己不漂亮，没有想象中那么容易。需要一刀刀割掉那些自尊心的触角，掩埋那些本能的难过，将自我压低、缩小，放进那个叫做『普通女孩』的玻璃盒子里。」她在日记本里写。
但没想到，第一个公开嫌弃自己外表的，不是她自己，而是最亲密的妈妈。
最终，她主动「妥协」一步，踏入了母亲的「阵营」。
图片来源：电影《SomeFreaks》剧照
从手术台上下来时，李梓脑海里一直萦绕着一个困惑：为什么健康的人要主动把自己送进手术室承受痛苦？
一年后的一天，李梓洗脸时忽然发现鼻子流血，去年动刀的伤口出现肿块，紧接着的几天内迅速发脓、长出肉球。
医院，医生们像研究尸体一样围着她的「新现象」诊断。「毛孔发炎」、「伤口感染」、「材料排异」等猜测在每一次复诊里被提起。
后来，当年让她「变漂亮」的那个医生当即决定：需要再来一台手术割掉肉芽，取出假体。
手术前一晚母亲大哭，后来李梓才知道，母亲在网上查了许多资料，都说假体取出手术的风险极其大。
手术还是在当年那个手术台上进行，熟悉的灯光，熟悉的医生。李梓感受到有人在拉扯自己的脸，但她已经没有了痛觉。手术灯关掉，这一次，没有人给她递镜子，她仓皇逃了出去。
妈妈将她抱在怀里哭，「对不起，你受苦了。妈妈错了，妈妈也想不明白当时为什么要这么强迫你。妈妈迷失了。」
李梓也哭了，眼泪的成分有三：一是委屈，二是惊喜——手术没有失败，她没有毁容，三是她愈加感受到了为自己人生做决定的信心和勇气。
「身体发肤受之父母」，但脱离于母胎后的个体，又是谁在控制谁的身体，谁在掌控谁的生命呢？
外貌是个敏感的话题，尤其是对女孩子而言，当生养自己的人对这张脸感到「不满意」，成长过程其实很难对自身真正感到自信和满意。
面对此，我们该如何应对？后文故事又将如何展开？
以上这篇文章，
后台回复「整容」查看全文
曾有人说过，一句真话能比整个世界的分量还重。
但在这个吵闹的世界，真话往往被埋没。我们越来越渴望冷静的声音，专业的分析，不被贩卖焦虑，也不被恶意地薅流量。
在这样的时候，专业的新闻媒体越发重要。
南风窗正是这样一家已经有35年历史的专业媒体。
在信息爆炸、众口纷纭、情绪翻涌、利益扰攘、理想无存的时代，它